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CI FACCIAMO IN QUATTRO
Siamo partiti nel 2005 con un Giornalino di poche pagine 
e due numeri all’anno. Col vostro sostegno, che non è 
mai venuto meno, abbiamo aumentato contenuti e pagine 
passando, nel 2007, a tre numeri l’anno. Ora ci sentiamo 
forti, grazie sempre a voi che ci stimolate col vostro 
consenso e, entrando nel nono anno di vita, abbiamo 
voluto portare qualche ulteriore innovazione. 
La grafica è stata rivista, e speriamo migliorata, per facilitare 
la lettura. I contenuti saranno via via allargati ai temi che 
sembrano essere più interessanti per i lettori. Il numero 
di collaboratori da tempo è aumentato, soprattutto per 
l’intervento di “cortiglionesi”, veri e d’adozione, che hanno 
con entusiasmo accettato di dare il loro prezioso contributo 
con ricordi, curiosità, racconti di grande interesse.
Ma la novità maggiore del 2013 sarà rappresentata dalla 
pubblicazione di un quarto numero: la cadenza diventa 
così trimestrale e questo ci permetterà di esservi vicini con 
maggiore frequenza. 
Per ora, se continuate a sostenerci con l’entusiasmo di 
sempre, l’incremento di costi sarà assorbito senza toccare 
la quota di associazione. Vedremo l’anno prossimo se il 
nostro bilancio sarà ancora solido o se dovremo ritoccare 
il costo, peraltro davvero contenuto, dell’abbonamento.
Non dimentichiamo che il Giornalino assorbe buona 
parte delle nostre entrate, ma che le attività collaterali, 
certo non meno importanti, pesano: il concerto, i corsi 
di cucina, il museo, la mostra fotografica. Sono tutte 
iniziative che abbiamo “inventato” e realizzato spesso con 
grande successo e con impegno gravoso. Anche il sito 
ha un costo, seppur contenuto, tuttavia richiede impegno; 
abbiamo da poco inserito anche un indice per argomenti 
che speriamo possa facilitare ai lettori la ricerca di articoli  
già pubblicati.
Affrontiamo dunque questo nuovo passo in piena 
consapevolezza e con l’intento di dare ancora una volta 
il meglio per il nostro amato Cortiglione e per i suoi 
cittadini.
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Nel prossimo numero – 24 – de La bricula 
pubblicheremo un articolo sullo stato dei lavori 
di restauro della chiesa di S. Giovanni alla Villa 
di Incisa, dove una cappella sarà dedicata 
alla Virgo Fidelis, protettrice dell’Arma dei 
Carabinieri. Seguono i lavori il prof. Lanzano, il 
sig. Rocco e in particolare il maresciallo Freda, 
Comandante della stazione di Incisa.
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LE FAMIGLIE DI 
CORTIGLIONE
Borgate Belgarino, Passerino, Plagà - 2

di Rosanna, Franco e Lisa Bigliani

4 – L’abitazione di Carlo Bottero (1867-
1944), sposato con Angelica Bigliani 
(1875-1955), è dalla parte opposta della 
strada, all’incrocio tra via Roma e la 
strada per Belgarino. Da loro nacquero: 
Pietro (1898-1911), Giovanni (1905-
1992) e Lucrezia (Cina, 1912-1975), 
mamma di Letizio Cacciabue. Giovanni  
Bottero (Gi-uanu ’d Buté) ha sposato 
Maria Denicolai (1905-1993), da cui 

ebbe: Angelica (1927), sposata Raineri, 
Marta (1929-2004), coniugata Zoccola, 
i gemelli Carlo e Battista (1937-1937), 
morti nello stesso anno, e nel 1939 altri 
due gemelli, Carlo e Battista. Carlo morì 
in un incidente d’auto nel 1963.

5 – Giacomo Denicolai (Vigi il 
Feruvié,1887-1978) ha sposato Cristina 
Alberigo (1888-1979); da loro nacquero 

Proseguiamo l’esame delle famiglie che hanno abitato queste tre borgate dal 1920 al 1950, le più 
popolose del paese in quegli anni. Certamente qualche nucleo famigliare ci è sfuggito poiché la loro 
permanenza nella borgata si limitava  spesso a qualche stagione, l’avvicendamento era continuo e 
quindi difficile da seguire. I lettori che volessero aggiungere ulteriori notizie possono farlo perché 
ancora il prossimo numero della Bricula tratterà di queste borgate.
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Giovanni e Rosetta,  mamma di Riccardo 
Martignoni, collaboratore del giornalino 
La Bricula.

6 –  Era l’abitazione di Francesca Alloero 
(1865-1956), vedova Martini, sorella di 
Giovanni Alloero (Gi-uanén ‘d Bernòrd).

7 – Giovanni Alloero (Gi-uanén ‘d 
Bernòrd, 1876-1960) ha sposato Teresa 

Carlo Bottero e Angelica Bigliani

Giovanni Bottero e Maria Denicolai

Giacomo Denicolai e Cristina Alberigo

Banchini (1882-
1958). Ebbero 
Bernardo (Dino), 
Rachele e Rosetta. 
Bernardo è il padre 
del professor Enrico. 
Di fronte c’erano 
due camere abitate 
dalla famiglia di 
Simone AlloeroFrancesca Alloero

Giovanni Alloero e Teresa Banchini

8a – Pietro Solive (Stevu ‘d Catalàn, 1892-
1982) sposò Rita Becuti (1893-1979). Da 
loro nacquero: Filippo Domenico (… ex 
sindaco), padre di Daniela, e Dario (1932). 
Ora la casa è di proprietà di Margherita 
Massimelli. 

8b – Davide Alloero (Dén, 1877-1959) 
fratello di Giuseppina (Pinota), mamma  
di Costantino Bosio (Tinu ‘d Pinota).

Pietro Solive e Rita Becuti
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9 – Fu abitata prima 
da Lorenzo Becuti 
e Marino Emilia 
poi da Ilario Fronti  
(Tarŝàn, 1931-2000) 
e dalla mamma 
Giuseppina Stefanoni 
(1899-1987), vedova 
di Angelo Sabbioni 
(1890-1949).

10 – Qui risiedeva Simone Alloero 
(Simôn, 1889-1956) e la moglie Antonia 
Gambaudo (1900-1982).  Prima abitarono 
nella casa già menzionata al n.7. Ebbero 
Tommaso (Ŝinu), Angela e Maria Pia. 
Quest’ultima, sposata con Pietrino 
Marongiu, vive qui tutt’ora.

11 – Dapprima abitata da Erminio Drago e 
EmmaTriberti, vi dimorò poi Teresa Guercio 

Davide Alloero

Lorenzo Becuti ed Emilia Marino

Giuseppina Stefanoni e Angelo Sabbioni

Ilario Fronti

vedova Grasso, che in 
seconde nozze sposò 
Tersillo Vio. Dal 1979 
qui risiedono Giusto 
Olmo e Giovanna 
Ponti (Nina).

12 –Attraversiamo 
di nuovo via Roma 
e troviamo la casa 

Simone Alloero e Antonia Gambaudo

Guido Drago e Teresa Ratti

di Giovanni Bosio (Giuanén ‘d Gipinèt), 
falegname, che aveva sposato Erminia 
Francesca Marino (Cichina). Da loro 
nacquero Clara, Graziella e Margherita, 
tutte emigrate a Torino. Qui abitò anche 
Guido Drago (1902-1948) sposato a 
Teresa Ratti (1905-1994).

13 – Le abitazioni 13 e 14 erano all’interno 
del cortile che comunica con via Roma. 
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Qui abitarono Luigi 
Roseo (1894-1940) 
e Assunta Grasso 
(1893-1973) che 
erano i  nonni di 
Luigi (ex sindaco). 
Ebbero tre figli: 
Domenico (1920-
2000), Giovanni 
(Giuanén, 1931-

Giovanni Bosio e Erminia Francesca Marino

Luigi Roseo e Assunta Grasso

1961) e Caterina. 
Nella casa visse 
Domenico che  spo-
sò Maria Sabbioni 
da cui nacquero 
Luigi e Angela 
(Angioletta).

14 – Qui abitò 
Margherita Soave Margherita Soave

Ernesta Marino e Giacomo Bigliani

(Tina ’d Ninu Moro, 1892-1967); era 
vedova di Cassinelli. Ebbe un figlio, 
Eugenio, che, deportato a Mauthausen a 
16 anni, sopravvisse e successivamente 
emigrò in Australia.

15 – Qui abitò  Giacomo Bigliani (1868-
1939) con la moglie Ernesta Marino (1873-
1954), zia di Bianchina, mamma di Carlo 
Biglia. Non ebbero figli.     (2 - continua)                   Domenico Roseo

ERRATA CORRIGE
Sul numero scorso de La bricula, n. 22, nell’articolo Una pagella del 1936 
a p. 24, abbiamo citato la famosa foto del miliziano colpito a morte durante 
la guerra di Spagna attribuendola a Frank Capra. In realtà l’autore di quella 
foto è un famoso fotografo-reporter, Robert Capa, mentre Frank Capra è il 
regista di molti film famosi (ricordiamo La vita è meravigliosa).
L’errore ci è stato cortesemente segnalato dalla nostra collaboratrice Silvia 
Ajmerito che qui ringraziamo di cuore.
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IL PASSATO È TRA NOI ! 

LA GRANDE GUERRA 
L’INIZIO  DEL “SECOLO BREVE”

di Emilio Drago
2

In questa seconda parte dell’articolo sulla “Grande Guerra” (espressione diventata sinonimo 
di grande mobilitazione di tante energie e di forze!) ci e’ parso doveroso ricordare i nostri 
giovani compaesani che hanno partecipato al conflitto senza purtroppo fare più ritorno.
Sappiamo dagli storici e dagli annalisti che si trattava di giovani, come moltissimi altri 
provenienti da tutte le regioni, per lo più formati nella realtà ristretta del loro mondo paesano, 
contadino, operaio ecc. che hanno dovuto confrontarsi  con un’esperienza nuova in condizioni 
naturali diverse (ed ostili) da quelle a loro familiari rivelando spesso insospettate attitudini a 
far fronte a situazioni estranee al loro universo abituale.
Ebbene ci si offre qui l’occasione per ricordare questi nostri eroi cortiglionesi. 
Da un computo elaborato da Gianfranco Drago, possiamo verosimilmente ipotizzare questa 
situazione:
 censimento nazionale 1911, italiani residenti 35.708.000;                                                                        
 censimento Cortiglione 1911, cortiglionesi residenti 1264.
In Italia gli uomini arruolabili, quelli dai 18 ai 42 anni (secondo il censimento 1911 pari al 
16,5% dell’intera popolazione), erano quindi 5 milioni e 900 mila, di cui 700 mila esonerati o 
dispensati e altri 600 mila inquadrati nella milizia territoriale, per cui quelli impegnati nelle 
operazioni di guerra furono 4 milioni e 600 mila (il 78% degli arruolati. I caduti furono 677 
mila, pari al 15% degli impegnati in operazioni di guerra.  
Utilizzando le stesse percentuali per Cortiglione otteniamo:
 uomini arruolati: 208; impegnati in azioni di guerra: 162; caduti: 32  pari al 20%. 
Cortiglione ha pagato con i suoi figli un tributo di sangue molto più alto della media nazionale. 
Ogni 5 ragazzi partiti, uno non è più tornato. 

Il comprensorio di Asti sacrificò 4640 
eroi; molti morirono dopo il conflitto per 
le ferite o malattie contratte al fronte; 
“oltre il 65% dei caduti aveva meno di 27 
anni, il 20% poco più di 20” (1).
Anche Cortiglione pagò il suo pesante 
tributo di sacrificio alla Grande Guerra: 
una lapide perenne collocata sulla fiancata 
laterale destra del Municipio ne enuncia 

per esteso i nomi (per onorarli!): sono 32. (2) 
I nomi di questi eroi cortiglionesi, che 
elenchiamo di seguito, sono altresì 
ufficialmente ricordati nel volume 
quindicesimo (relativo al Piemonte) 
dell’Albo d’Oro dei Militari Caduti nella 
Guerra Nazionale 1915-1918, edito (a 
cura dell’ex Ministero della Guerra) 
dall’Istituto Poligrafico dello Stato 
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durante gli anni del fascismo e con una solenne presentazione introduttiva manoscritta 
di  Mussolini stesso (3).

CAPITANO BRONDOLO DOMENICO 
di Antonio, nato a Cortiglione il 6 febbraio 1891, deceduto il 27 ottobre 1918 sul monte 
Valderoa per ferite riportate in combattimento. In servizio attivo al 5° reggimento 
fanteria. Decorato con medaglia d’argento e di bronzo al V.M.

SOTTO TENENTE MARINO MARCO 
fu Pietro, nato a a Cortiglione il 25 aprile 1881, deceduto il 23 maggio 1917 sul 
Carso per ferite riportate in combattimento. In servizio al 39° Reggimento Fanteria. 
Decorato di medaglia d’argento al V.M.

CAPORAL MAGGIORE BRONDOLO LUIGI 
di Anselmo. [Dati anagrafici da ricercare in quanto forse censito in altro Distretto Militare]

CAPORAL MAGGIORE CRAVERA GIOVANNI BATTISTA 
di Francesco, nato a Cortiglione il 4 gennaio 1894, deceduto il 19 novembre 1915 
sul Monte San Michele per ferite riportate in combattimento. In servizio al 30° 
Reggimento Fanteria. 

CAPORAL MAGGIORE PONTI GIOVANNI BATTISTA 
di Giovanni Maria, nato a Cortiglione il 19 luglio 1894, deceduto il 26 settembre 1918 
a Rovigo per malattia. In servizio al  6° Reggimento Artiglieria da campagna.

CAPORALE DATTILO ANSELMO 
di N.N., nato ad Asti ( probabilmente residente a Cortiglione) il 29 marzo 1891 e 
deceduto il 20 giugno 1916 sul Monte Novegno per ferite riportate in combattimento. 
In servizio al 38° Reggimento Fanteria.

SOLDATO  BOSIO GIOVANNI 
di Bartolomeo, nato a Cortiglione il 28 ottobre 1885, deceduto il 13 agosto 1916 
nell’ospedale da campo n.° 47 per ferite riportate in combattimento. Soldato in forza 
al 22° Reggimento Fanteria.

SOLDATO BOSIO QUINTILIO 
fu Felice, nato a Cortiglione il 18 novembre 1891, deceduto il 21 ottobre 1915 sul 
Monte San Michele per ferite riportate in combattimento. Soldato in forza al 155° 
Reggimento Fanteria.

SOLDATO BRONDOLO AMERIGO 
di Anselmo [ Dati anagrafici da ricercare in quanto forse censito in altro Distretto 
Militare]

SOLDATO BRONDOLO PIETRO BIAGIO 
di Battista, nato a Cortiglione il 3 settembre 1885, deceduto il 27 febbraio 1918 in 
prigionia per malattia. Soldato in forza al 7° Reggimento Fanteria.

SOLDATO CACCIABUE LUIGI 
di Antonio, nato a Cortiglione il 19 giugno 1895, deceduto il 2 luglio 1915 sull’ Isonzo 
per ferite riportate in combattimento. Soldato in forza al 31° Reggimento Fanteria.

SOLDATO CAMPI CLEMENTE 
fu Battista, nato a Cortiglione il 23 marzo 1892, deceduto il 4 ottobre 1918 ad 
Alessandria per malattia. Soldato in forza al 5° Reggimento Bersaglieri.
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SOLDATO CASSINELLI BATTISTA 
fu Giovanni, nato a Cortiglione il 1 giugno 1895, deceduto il 4 aprile 1917 in Macedonia 
per ferite riportate in combattimento. Soldato in forza al 64° Reggimento Fanteria.

SOLDATO CERRUTI LUIGI 
fu Giovanni, nato a Cortiglione il 10 agosto 1884, disperso il 25 maggio 1917 sul 
Monte Vodice in combattimento. Soldato in forza al 6° Reggimento Bersaglieri.

SOLDATO DRAGO CARLO 
di Pietro, nato in America il 26 maggio 1889 e iscritto di leva nel comune di Cortiglione, 
deceduto il 4 agosto 1916 sul Carso per ferite riportate in combattimento. Soldato in 
forza al 155° Reggimento Fanteria.

SOLDATO DRAGO DOMENICO 
di Giovanni, nato a Cortiglione il 28 maggio 1889, deceduto il 26 febbraio 1918 in 
prigionia per malattia. Soldato in forza al 223° Reggimento Fanteria.

SOLDATO DRAGO PAOLO 
di Giovanni, nato a Cortiglione il 12 gennaio 1885, deceduto il 20 settembre 1917 sul 
Medio Isonzo per ferite riportate in combattimento. Soldato in forza al 7° Reggimento 
Artiglieria da fortezza.

SOLDATO FILIPPONE VINCENZO 
di Pietro, nato a Cortiglione il 17 dicembre 1881, deceduto il 6 ottobre 1918 in Albania 
per malattia. Soldato in forza al 72° Reggimento Fanteria.

SOLDATO GATTI GIACOMO 
di Lorenzo, nato a Incisa Belbo (probabilmente residente a Cortiglione) il 28 febbraio 
1890 e deceduto il 31 marzo 1916 nell’ospedale da campo n.° 021 per malattia. Soldato 

La lapide con i nomi dei caduti di Cortiglione nella Grande Guerra posta sul Municipio
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in forza al 1° Reggimento Artiglieria da montagna.
SOLDATO IGUERA PIETRO 

di Bartolomeo [Dati da ricercare in quanto forse censito in altro Distretto Militare].
SOLDATO IRALDI BATTISTA 

fu Giovanni  [Dati da ricercare in quanto forse censito in altro Distretto Militare].
SOLDATO IVALDI GIUSEPPE 

fu Filippo, nato a Cortiglione l’11 settembre 1896 e deceduto il 6 giugno 1916 
sull’Altopiano di Asiago per ferite riportate in combattimento. Soldato in forza al 
205° Reggimento Fanteria.

SOLDATO IVALDI GIUSEPPE
di Filippo Giuseppe, nato a Cortiglione il 6 giugno 1896 e deceduto il 6 giugno 1916 
sull’Altopiano di Asiago per ferite riportate in combattimento. Soldato in forza al 
205° Reggimento Fanteria.

SOLDATO MARINO ANDREA 
di Gerolamo, nato a Cortiglione il 5 giugno 1893 e deceduto il 12 giugno 1915 sul 
Medio Isonzo in combattimento. Soldato in forza al 38° Reggimento Fanteria.

SOLDATO MARINO GIUSEPPE GOTTARDO 
di Lorenzo, nato a Cortiglione il 4 maggio 1882 e deceduto l’8 ottobre 1917 a Cividale 
per malattia. Soldato in forza al 6° Reggimento Bersaglieri.

SOLDATO MASSIMELLI CELESTE VITTORIO 
di Antonio, nato a Cortiglione il 24 febbraio 1897 e deceduto il 21 agosto 1917 
nell’ospedale da campo n.° 060 per ferite riportate in combattimento. Soldato in forza 
al 252° Reggimento Fanteria.

SOLDATO MASSIMELLI COSTANTINO 
di Domenico [Dati da ricercare in quanto forse censito in altro Distretto Militare].

SOLDATO MASSIMELLI GIUSEPPE 
fu Barnaba, nato a Cortiglione l’1 giugno 1880 e deceduto l’8 giugno 1917 
nell’ospedale di guerra n.° 5 per ferite riportate in combattimento. Soldato in forza al 
70° Reggimento Fanteria.

SOLDATO RAPETTI ERCOLE 
di Francesco, nato a Cessole (probabilmente residente a Cortiglione) il 14 dicembre 
1894 e deceduto il 3 luglio 1915 sul Carso per ferite riportate in combattimento. 
Soldato in forza al 31° Reggimento Fanteria.

SOLDATO SIMONELLI NICOLAO 
fu Lorenzo, nato a Cortiglione il 9 marzo 1888 e deceduto il 19 dicembre 1917 ad 
Alessandria per malattia. Soldato in forza al 1° Reggimento Alpini.

SOLDATO TEA FRANCESCO 
di Giuseppe, nato a Cortiglione il 24 agosto 1897 e deceduto il 3 dicembre 1918 
nell’ospedale da campo n.° 129 per malattia. Soldato in forza al 2° Reggimento Genio.

SOLDATO TEDALDI FRANCESCO 
di Luigi, nato a Castelnuovo Calcea (probabilmente residente a Cortiglione) il 17 
gennaio 1893 e  deceduto il 15 novembre 1915 a Cividale per malattia. Soldato in 
forza al 38° Reggimento Fanteria.
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di ogni anno in tutte le città e paesi; a 
Roma ha  rilevanza nazionale l’omaggio 
al Milite Ignoto presso l’Altare della 
Patria; a Fogliano Redipuglia (Gorizia) 
la cerimonia e le rievocazioni presso il 
Sacrario Militare che raccoglie le spoglie 
di decine di  migliaia di soldati.
Al fianco di questi eroi ci sono poi i 
combattenti che la sorte ha ricondotto a 
casa vivi, provati e logorati, molti  malati 
o feriti ma che hanno avuto la forza di 
ricominciare: anche di costoro, compaesani 
“reduci” da quella guerra che sembrava 
non avere più fine, vorremmo conoscere i 
nomi, avere notizie, testimonianze dirette 
o indirette, saperne di più per capire tutti 
meglio: lo meritano. Riteniamo infatti che 
tornati dal fronte i nostri soldati abbiano 
sentito il bisogno catartico di raccontare 
alla famiglia, ai figli, ai nipoti, agli amici 
le loro traumatiche esperienze: perché 

disperdere questo  patrimonio?  
E poi che dire dei Militi Ignoti? Quanti 
di Cortiglione? Ne sappiamo poco 
ma vogliamo qui ricordare in loro 
onore, sperando che ci giungano presto 
testimonianze e notizie, le parole di una 

Siamo certi che molti di noi, per parentela 
o amicizia, conoscono almeno qualcuno 
di questi nomi e l’averli elencati sarà utile 
per ricordarli con gratitudine ancora una 
volta, oltre ovviamente alla ricorrenza 
e la celebrazione di rito del 4 novembre 

Fonogramma del gen. Diaz del 3 novembre

Una pattuglia del 3° Reggimento Savoia 
entra per prima il 3 novembre a Udine

epigrafe (di mani anch’essa “ignote”) che 
si commentano da sole e “suonano” così:

SONO UNO DEI  
SETTECENTOMILA!

CHE TI IMPORTA IL MIO NOME? 
GRIDA AL VENTO 

“SOLDATO D’ITALIA!” 
E DORMIRO’ CONTENTO.
SE NON MI VIDE ALCUNO 
QUANDO CADDI RIVERSO,

IO VOGLIO CHE MI SI CHIAMI 
“IGNOTO” E NON “DISPERSO!”
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Concludiamo qui questo articolo anche se 
siamo consapevoli che molti ragionamenti 
si dovrebbero ancora fare: per esempio, a 
proposito delle famiglie ed all’interno di 
queste delle donne che hanno sostituito gli 
uomini nel lavoro, badando nel contempo 
a figli e anziani: angoscia e sacrificio, 
povertà e logoramento mentale e fisico 
solo in minima parte compensati dai 
diversi tipi di sussidi all’epoca introdotti; 
dei non arruolati ritenuti inidonei alla 
trincea non certo per demerito ma per l’età 
o malattia che, comunque mobilitati, si 
adoperarono per gli approvvigionamenti 
all’esercito e le scorte: lavori, ci dicono 
le fonti, pressoché gratuiti o con salario 
ridotto all’osso.
Mi pare  infine opportuno chiarire (e mi 
piace farlo qui, a mo’ di appendice) che  
questo lavoro voluto e sollecitato da 
Gianfranco Drago – che non a caso mi ha 
preceduto con il convincente   articolo La 
follia della Grande Guerra sul n. 20 de 
La bricula, 15 marzo 2012, pp. 30-33 –  
non è e non dovrebbe essere l’atto finale 
di un percorso ma solo l’inizio; esso è 
stato intenzionalmente concepito per 
essere integrato e superato nei suoi limiti 
con altre fonti che possono andare dalle 
testimonianze orali (sempre preziose 
interessanti e significative) a quelle 
tangibili e visive (scritti, fotografie, 
piantine, reperti, ecc.). In altre parole 

a u s p i c h i a m o 
che le Direzioni, 
responsabile ed 
editoriale de La 
bricula  – voci ben 
più autorevoli di 
quella del sottoscritto 
– incoraggino chi 
legge a raccogliere 
la sfida per indagare 
a sua volta, integrare 

e colmare le omissioni; anche la scuola 
della nostra piccola comunità: vero è 
che meno di un triennio ci separa dal 
centenario dell’entrata dell’Italia nella 
Grande Guerra.

(1) Dal quotidiano La Stampa del 
7 novembre 2008 a firma di Enzo 
Armando.
(2) Recentemente è stato edificato un  nuovo 
monumento nel Parco della Rimembranza 
che vale la pena di valorizzare.
(3) “Queste pagine sono sacre come 
quelle del Vangelo di Cristo, anzi esse 
racchiudono una epopea umana e divina 
di amore, di dolore, di eroismo e di gloria! 
Giungano esse – intatte – alle più lontane 
future generazioni. Monito ed esempio 
supremo e restino perennemente scolpiti 
nei cuori i nomi di coloro che morirono 
combattendo per fare più bella e più 
grande la Patria!”, Roma, 24 maggio 
1926 – Mussolini.                                   ■

Manoscritto di Mus-
solini (v. nota 3)

Il prossimo 25 Aprile sarà inaugurato a Cortiglione il 

Viale del Ricordo
 

Salendo dal cimitero, sulla sinistra di via Roma l’Amministrazione 
Comunale ha piantato 32 tigli per commemorare i caduti della Grande 
guerra 1915/1918. Una targhetta indicherà su ciascun albero il nome 

di un caduto. Nell’attuale parcheggio auto altri 10 
tigli ricorderanno i caduti della 2^ guerra mondiale 1940/1945. 
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Sono cortiglionese?

Vivo a Roma dal 1959 e quando 
all’estero mi chiedono di dove sono dico 
che sono piemontese. L’ultima volta, 
l’estate scorsa, i miei amici mi hanno 
presa in giro e mi hanno chiesto quanti 
anni avevo mai potuto passare nella mia 
terra di origine.  E qui ho dovuto spiegare, 
con un certo imbarazzo, che, in effetti, 
sono nata in Africa, e a Cortiglione ho 
passato solo 3 anni e mezzo.

La sera, in albergo, ho cercato di fare 
un’analisi dei miei sentimenti e dei miei 
ricordi.  Il primo arrivo a Cortiglione che 
ricordo è stato all’inizio delle vacanze 
natalizie del 1943. 
Arrivate su un carro 
bestiame da Sanremo 
a Nizza la sera tardi, 
siamo andate a dormire 
in un albergo vicino alla 
stazione, che mi pare si 
chiamasse San Marco, 
dove adesso c’è il Museo 
Bersano. L’indomani 
mattina mio nonno, 
p r e c e d e n t e m e n t e 
avvertito da un 
telegramma, ci è venuto 
a prendere con la 
barosa.

La scuola

Io continuavo ad 
avere i postumi di una 
bruttissima pleurite e 

ogni sera avevo la febbre; il nonno ha 
chiesto a mia mamma di lasciarmi da loro 
alla fine delle vacanze e di iscrivermi alla 
scuola di Cortiglione. Mia mamma si è 
lasciata convincere e così, il giorno dopo 
la Befana, sono andata per la prima volta 
alla scuola del paese. Facevo la terza, ma 
qui c’erano le multi classi e, in effetti, non 
so come fossimo suddivisi.  L’accoglienza 
non mi è rimasta impressa. Ricordo solo 
che non capivo i miei compagni quando 

RICORDI D’INFANZIA
di Gabriella Ratti

Nella foto, scattata per la Madonna del Ro-
sario del 1970, da sinistra sono ritratti: Lino 
Fiore, la mamma di Gabriella Emma, Marian-
giola Fiore, il padre di Gabriella Nino, Angio-
lina Ratti, Rina Grea, Marianna Cacciabue
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parlavano dialetto. Mi sono state molto 
d’aiuto Giulia Biglia e Laura Massimelli, 
sfollate da Genova. L’unico ricordo che 
ho, ma che non mi aveva traumatizzato 
più di tanto, è che i miei compagni 
(ho l’impressione che fosse Giovanni 
Marra!) mi hanno fatto credere che come 

punizione bisognasse stare in ginocchio 
sulle nocciole.

La maestra Anselmetti era perfetta e mi 
ha dato delle basi che mi sono servite per 
tutto il mio curriculum scolastico, e non.

Mi sono subito abituata a fare  la strada 
dalla cascina Ratti al paese: d’inverno 

era più lunga perché bisognava passare 
dalla Colla e spesso ero, con Clara Grea, 
la prima ad inaugurare la neve, facendo 
gli “stamp” nella discesa. D’estate 
era meglio: si passava dal Bricco e, 
soprattutto al ritorno, si arrivava sudati; 
alla quercia del Mantuàn c’era l’aria 
fresca e il profumo dei lillà che venivano 
da Sanguinenti. In alternativa si passava 
dalla Fueina, dove mi sembra che ci 
fosse una sorgente, ma senz’altro c’era 
dell’argilla che adoperavamo per i nostri 
giochi.

Per andare a scuola, un calzolaio dei 
Brondoli o della Castagnassa aveva 
fatto a tutti degli scarponi di cuoio con la 
suola di legno (suclôn), che però erano 
abbastanza leggeri.

Noi delle cascine ci sentivamo a volte  un 
po’ in condizioni di inferiorità nei confronti 
dei ragazzi del paese: loro si potevano 

Gabriella (la prima a sinistra tra le bambine sedute) ritratta con i compagni della scuola di 
Cortiglione nel maggio '45. Si riconoscono molti alunni nati nel '36 e nel '37; tra gli altri: Anna 
Perazzo, Giovanna Bosio, Adriana Massimelli, Pina Balda, Piero Vico, Giovanni Marra

D'estate al Mantuàn 
si sentiva il profumo dei lillà 
che veniva da Sanguinenti
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vedere nel pomeriggio, mentre per noi 
le distanze fra casa e casa erano difficili 
da superare. Io giocavo con Clara Grea 
e con i suoi fratellini e a volte l’aiutavo 
ad accudire i più piccoli. Ma mi distraeva 
anche molto aiutare la nonna: avevo il 
compito di dar da mangiare ai tacchini, 
che poi avremmo portato a vendere alla 
fiera di Incisa.

Italiano o dialetto?

Mia mamma, che era a Casale, veniva 
a trovarmi quando poteva (una volta, 
per il mio nono compleanno, a febbraio, 
in bicicletta) ed era stupefatta dalle mie 
ottime condizioni di salute. Quando non 
poteva, mi scriveva. In una lettera, che 
stavo leggendo sulla strada per i Bichì, mi 
raccomandava di curare l’italiano e non 
parlare il dialetto. Mentre leggevo, passò 

Malgrado la guerra il nonno 
riusciva a portarmi, il venerdì, 

belicauda e giancheti, 
arance e mandarini

Tino Grea, che mi si rivolse in italiano, 
come al solito, e io gli risposi in dialetto: 
da allora non l’ho più dimenticato e ogni 
tanto lo ravvivo con l’aiuto di Franca e 
Pierfisio.

Nonostante ci fosse la guerra, non 
avevamo problemi per il cibo; anzi mio 
nonno, che ogni venerdì andava a 
Nizza, mi portava delle leccornie, come 
la belicauda, i giancheti, le arance e 
i mandarini. E poi c’era la cerimonia 
dell’uccisione del maiale, chiusa in un 
velo di mistero, perché i miei nonni mi 
facevano andare lontano; una volta 
ho capito perché: le grida dell’animale 
si sentivano fino a Cà ‘d Bichì. Ma  
subito dopo c’era la lavorazione della 
carne; veniva da fuori una persona 

molto autoritaria e in poche ore la 
divideva ricavandone salsicce, salami, 
sanguinacci, eccetera. Le salsicce erano 
poi appese nella stanza dove dormivo io, 
e mi tenevano compagnia.

La vita a Cà ‘d Ròt

Mia nonna e sua cognata Emilia  
Beccuti erano molto amiche e quasi ogni 
sera Emilia veniva da noi, si sedeva sul 
basso davanzale mentre mangiavamo 
e chiacchieravano fino a tardi. (Tardi? 
Forse le nove di sera, perché l’indomani 
ci si doveva alzare presto.) D’inverno 
la “veglia” (vegg-gia) si svolgeva nella 
stalla, per risparmiare la legna; una volta  
mi sono lamentata dell’odore e mia nonna 
mi ha convinto che facesse bene alla 
gola. La casa era riscaldata dal camino 
e dalla stufa su cui si cucinava; la sera si 
metteva nel letto uno scaldino protetto da 
un’armatura di legno chiamata prete. Io 
ero privilegiata perché nella mia stanza 
c’era una stufa chiamata Franklin, di 
coccio, che manteneva un certo tepore 
tutta la notte.

A un certo punto le cose sono 
precipitate: è incominciata una guerra 
locale, quasi personalizzata, e questo 
senso di sospetto e di incertezza mi 
ha sfiorata e a volte eccitata. I miei 
genitori e mia sorella erano tornati alla 
cascina; passavamo le sere a rompere e 
sgusciare le nocciole che si portavano poi 
a Canelli per ricavarne l’olio. Mia mamma 
accompagnava mia sorella in bicicletta ad 
Acqui per sostenere gli esami di quarta 
ginnasio, preparati con l’aiuto del prof. 
Cacciabue e di don Beccuti, severissimo: 
per ogni errore, mi diceva mia sorella, un 
pizzicotto sul braccio. 

Ho molti altri flash, che racconto sempre 
fino alla noia (degli altri). Un ricordo molto 
vivo è il sorriso trionfante del papà di 
Emiliana, Ilario, che aveva recuperato il 
fucile da caccia di mio papà, requisito dai 
partigiani, e glielo riportava.                  ■
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Anni orsono aveva una grande 
diffusione una rivista americana 
Selezione dal Reader's Digest. Da 
tempo non la vedo più nelle edicole 
come nel passato, e anzi penso che 
non sia più edita, ma non posso 
assicurarlo. 

Fra le varie rubriche c’era “Una 
persona che non dimenticherò mai”, 
dove venivano riportate le memorie 
di alcuni che ricordavano persone 
scomparse con un ruolo importante 
nella propria vita. Da questa rubrica 
ho preso spunto per ricordare 
qualcuno che mi ha educato alla 
cultura contadina.

Un uomo di cultura

 La cultura per me non è erudizione 
(sapere tante cose senza farle 
proprie), ma qualcosa che viene a 
far parte della nostra stessa natura o, 
per dirla in termini medici, “qualcosa 
che è stato da noi metabolizzato ed 
è diventato patrimonio personale”. 
Così ci sono persone non erudite, ma 
con una grande cultura, e persone 
“acculturate” che di cultura non ne 
hanno neppure un po’. Essendo aride 

e incapaci di comunicare.
L’uomo di grande cultura che voglio 

ricordare è Gian Marén (Giovanni 
Marino) d’an Sèra. Non eravamo 
neppure parenti, essendo solo 
sua moglie una mia procugina, ma 
fin dai primi momenti della nostra 
conoscenza era scattato un intenso 
feeling, stante il notevole divario di 
età, lui sui cinquant’anni e io intorno 
ai quindici.

Era affezionatissimo ai miei nonni, 
Cristina e Giacomo (Vigi il Feruvié), 
e alla zia Mariannina, sua suocera, e 
aveva tanta confidenza con loro da 
mettersi a piangere nel raccontare 
una grandinata che gli aveva distrutto 
il raccolto.

Mi erano piaciute subito di lui 
l’equilibrio, l’intelligenza, la bonomia 
e la franchezza dello sguardo. A 
prima vista mi era sembrato il viso 
di un uomo buono e laborioso come 
tanti nostri contadini, ma in lui questo 
aspetto appariva più pronunciato. 

Era un padre di famiglia che non 
aveva avuto vita facile. Di figli ne aveva 
cinque, gli ultimi, Giuseppe, Daniele e 
Anna, nati tardivamente, dopo che era 
tornato dalla prigionia in Germania, 

UNA PERSONA 
CHE NON 

DIMENTICHERO’ MAI
di Riccardo Martignoni
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cosa di cui parlava con parsimonia e 
sempre senza drammatizzare.

Esperienze tragiche

Eppure doveva aver visto le sue 
se mi raccontava che quando era 
arrivato nel campo di concentramento 
qualcuno aveva detto che, per far posto 
agli italiani, quattro giorni prima erano 
stati soppressi 3000 russi. Non era un 
buon inizio. La vita nel campo era dura 
e i pasti erano costituiti da bucce di 
patate. Io lo ascoltavo con interesse, 
perché era importante apprendere 
da chi aveva vissuto direttamente 
cose che, ordinariamente, venivano 
raccontate di seconda mano.

Ricordava quando il campo era 
stato abbandonato dai tedeschi, 

perché stavano arrivando i russi, e gli 
internati si erano sparsi per il paese 
e lui aveva visto alcuni di loro buttare 
da un balcone il capo del campo con 
successivo lancio di un pianoforte 
sopra per essere sicuri dell’effetto. 
Mi raccontava poi dei russi che si 
comportavano come demoni scatenati, 
mai contenuti dai loro ufficiali. Ma non 
è per questo che voglio ricordarlo, 
bensì perché Gian mi ha iniziato alla 
vita contadina, suscitando in me un 
amore imperituro per la stessa, anche 
se non posso viverla.

Imparare sul campo

Con lui ho appreso l’importanza di 
guardare la luna per alcuni lavori, 
come l’imbottigliamento del vino, 

Il lavoro in campagna negli anni '50 del secolo scorso. A sinistra, in primo piano, Gian 
Marén. A destra, Pietro Drago (Pietru 'd Carulôn) e la sorella Margherita Drago (Garita)
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la semina e altri. Quella che però 
considero sostanziale è l’esperienza 
fatta con lui “sul campo”. La pratica è 
più valida della grammatica. Mi aveva 
ad esempio intrigato il sistema di 
frenatura del caratôn con l’uso della 
macanìca, che si attivava ruotando 
una vite spiroidale connessa con i 
ceppi dei freni. Mi divertivo a ruotare 
la manovella e lui mi diceva come 
modulare l’operazione.

Ancor di più mi affascinava il lavoro 

di aratura, dove era necessario 
condurre i buoi per la cavezza mentre 
l’aratro era guidato da lui. Ero così 
infervorato nel tirare la corda, che 
Gian diceva scherzosamente che a 
lauré non erano i buoi ma io. Seguivo 
con curiosità tutte le operazioni che 
faceva, come l’affilatura della falce 
martellandone il filo su un cavicchio 
infisso nel terreno.

Ma oltre a queste semplici operazioni 
ce ne erano altre più articolate, 
come la raccolta dell’uva e la sua 
lavorazione fino a ottenere il mosto 
che bolliva nei tini. In quei momenti 
l’accesso alla cantina era interdetto a 
noi ragazzi per il rischio che il “gas” ci 
soffocasse.

Non che facessi grandi cose. Ma, 
immerso nel quotidiano, aiutavo come 
potevo per la vendemmia e poi per la 
pigiatura a piedi scalzi, gioiosamente 
colorandoli con il colore dell’uva. 
Gian favoriva la mia presenza in 
queste operazioni per farmi vivere la 
fatica, ma anche il buono e il bello 

Non che facessi grandi cose
ma aiutavo come potevo

della vita di campagna.

Amore e rispetto per la natura

Ancora oggi mi meraviglio di quanta 
pazienza avesse con me. Mi trattava 
come uno dei suoi figli. Cercava di 
farmi fare più esperienze possibili, 
ricordandomi di non scordarle quando 
tornavo a casa, per non fare come 
quel giovane studente che, tornato in 
vacanza alla sua casa di campagna, 
simulava di non conoscere gli strumenti 
di lavoro, finché inciampando in 
un rastrello sbottava in busarôn ‘d 
in rasté, facendo ridere di gusto il 
padre che diceva “allora te ne ricordi 
ancora!”.

Lo spazio è tiranno per cui sono 
obbligato a concludere, ma prima 
non posso non ricordare con quanta 
compenetrazione, durante le pause del 
lavoro, osservava il paesaggio intorno 
a lui con il sicuro compiacimento di chi 
tratta un vecchio, caro amico.

Era un tributo di amore e rispetto per 
la natura che, col tempo, ho imparato 
a condividere e mi ha aiutato a 
conoscere il mondo e me stesso. Il 
suo territorio era ristretto, ma il suo 
spirito guardava lontano.

Gian l’ho rivisto pre-agonizzante 
per insufficienza cardiaca e con un 
sollecito trasferimento al mio ospedale 
lo abbiamo recuperato. Purtroppo non 
sopravvisse a un secondo attacco.

Ogni volta che vado al cimitero e 
sbircio la sua tomba, mi pare che mi 
dica busarôn 'd in rasté, visutni.

Grazie Gian, autentico gentiluomo di 
campagna, mi sei rimasto nel cuore e 
non ti dimenticherò mai.                   ■
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Quando vedo il sangue
di mio figlio tanto amato
scorrere nella sabbia del deserto
prima che il soccorso arrivasse.

Giacere per mezz’ora nel suo sangue 
nell’elicottero abbattuto in Iraq
dove la sua coscienza
lo aveva costretto ad andare.
Quando vedo rosso, vedo
la pozza del sangue prezioso
di Brian che si allarga
e sono abbagliata da un dolore 
impossibile.

Sento che lui mi chiama, mamma,
perché mi hai lasciato finire qui,
io, il cuore che sentisti battere rapido
contro la gabbia delle tue costole?
Perché sei venuta a salutarmi
quando sono partito?
Perché non hai pianto e non hai 
strillato?
Perché non mi hai salvato dal pericolo
come facevi quando ero bambino?

Il sangue di Brian
di Rosemarie Dietz Slavenas

Questa poesia è stata scritta da Rosemarie Dietz Slavenas di Genoa (Illinois, 
Stati Uniti) in memoria del figlio Brian, tenente pilota del 106° Battaglione 
elicotteristi della Guardia nazionale dell’Illinois. Brian morì dissanguato nei 
rottami dell’elicottero da trasporto truppo che lui pilotava, abbattuto nei pressi 
di Falluja il 2 novembre 2003, durante la seconda guerra in Iraq.
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Perché sei rimasta immobile e forte
a guardarmi partire e a girarti i pollici 
mentre le bombe cadevano?
Credevi che sarebbero morti
soltanto i figli delle altre? Io no?

Il mio futuro è stato scambiato con petrolio.
Usato adesso per comperare amici perduti,
ma troppo onorabili per massacri incoscienti.
Dio non traccia confini nella sabbia.

Il mio sangue è stato speso
da uomini insensati. Uomini gonfi di odio, 
pronti a gettare via il mondo
per correre in braccio a una guerra crudele.

E’ tardi per piangere, mamma.
Accendi piuttosto una candela 
per gli uomini e le donne che ancora
non hanno sparso il loro futuro nella sabbia.

Prega perché ci liberino
da falsi profeti e bugiardi
che combattono il terrore con il terrore.
Perché dal cielo scenda l’acqua
che lavi via questa gente
dalla nostra patria.

UNA DIVISIONE DIFFICILE

Un contadino aveva quattro figli robusti e di buona volontà. Un 
giorno li chiamò e disse loro:
"Siete ormai adulti e dovete formarvi una famiglia. Vi lascio quindi 
una parte del mio terreno. Io mi terrò un quarto del podere e il re-
sto lo dividerò in quattro parti uguali per superficie e forma".
Come farà il padre a dividere il podere di forma quadrata?

La soluzione a pagina 47.
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Una campagna verde, ma abbandonata

 Nelle calde giornate estive è piacevole 
passeggiare in collina: da sola o in 
compagnia volentieri percorro l’ombrosa 
strada che dalla borgata Fiore porta verso 
le cascine Ratti. La strada è oggi quasi, 
per tutta la sua lunghezza, fiancheggiata 
da rigogliosi boschi cresciuti nei fertili 
terreni un tempo coltivati a vigneto. Da 
lassù non si scorge quasi più il paese: 
alti alberi lo celano allo sguardo e in 
parte nascondono anche la vallata, 
ora deturpata da antiestetici impianti 
fotovoltaici.
 Se scoppia un temporale o grandina non 
si ha più paura: il contadino non ha più 

motivo di vivere in continua apprensione 
non avendo alcun raccolto esposto alle 
intemperie. Un tempo non era così.
 Con il pensiero ritorno agli anni passati, 
ricordo le belle estati della mia infanzia 
e lo scorrere lento dei giorni nella quiete 
della campagna. Rivedo le belle pianure 
ricche di messi dorate ondeggiare al 
minimo soffio del vento e le colline, anche 
le più ripide, tutte coltivate a vigneto, filari 
e filari perfettamente allineati ben curati e 
azzurri di verderame, con grappoli sani e 
belli, promessa di un buon raccolto.
 Ai lati delle ghiaiose strade, lungo i fossi 
e sulle rive crescevano spontanee erbe 
aromatiche e profumate: menta, origano, 
nepitella e tanti fiori: azzurre cicorie, 

La tempesta del ’56 
al di là del Tiglione

In punta di penna stiliamo queste poche righe di presentazione, tanta è l’ efficacia 
dello scritto che proponiamo, la testimonianza di Mariuccia Guercio che ripropone 
il fatto che ha segnato un punto cruciale nella storia del novecento delle nostre 
campagne: la disastrosa grandinata che ha condizionato la storia delle famiglie e di 
intere comunità delle nostre colline, famiglie costrette a disgregarsi in un ennesimo 
fenomeno migratorio, verso le industrie delle città del triangolo. È una lettura tragica 
per i fatti che vi si riscontrano, ma piacevolissima per la dote della narratrice che sa 
dosare con naturalezza momenti di calma narrazione e impennarsi affannato della 
prosa, allorquando descrive i fatti vissuti in quel tragico pomeriggio, per poi tornare alla 
gelida bonaccia del dopo temporale, della constatazione della drammatica situazione 
di intere famiglie. Ha qualcosa di musicale tale andamento, di una musica di qualche 
spartito del Romanticismo  che sa descrivere l’idillio, l’addensarsi della tempesta, il 
tragico scatenarsi degli elementi e la furia della natura, quindi il ritorno della calma, 
ma una bonaccia tesa, piena di apprensioni, di amara delusione e frustrazione, di 
sgomento affacciarsi su un futuro ormai compromesso. Quindi il lettore è coinvolto a 
più livelli, documentario, storico, alcuni della memoria di famiglia, ma anche “estetico” 
di fronte al grande dipinto che descrive la quiete di una calda e rigogliosa estate e la 
furia degli elementi, la sicurezza e l’allegria che allevia le fatiche del buon raccolto di 
grano e lo sgomento individuale e collettivo per l’improvvisa tragedia.
                                                                                                                                 fdc

di Mariuccia Guercio
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ranuncoli, margherite, fiordalisi, papaveri 
… uno stupendo giardino naturale su 
cui volteggiavano a frotte farfalle  dai 
magnifici colori.
 Uccelletti di varie specie nidificavano 
sugli alberi da frutto vicino alle case, sulle 
travi dei portici e nei muri, dove mancava 
qualche mattone: erano cardellini, 
pettirossi, fringuelli, usignoli che dall’alba 
al tramonto deliziavano con il loro canto. 
L’aria era satura di profumi, sapeva di 
grano, di fieno, di fiori.

 Su un lato della mia casa si appoggiava 
al muro un pergolato di uva luglienga 
ormai matura e poco più in là, nel cortile, 
di fianco alla cisterna c’era un imponente 
gelso secolare, le cui foglie grandi e 
carnose erano servite per alimentare, fino 

Il cielo si fece cupo e di un colore mai visto, quello dei temporali peggiori

a qualche tempo prima, i bachi da seta 
ed ora offrivano una bell’ombra fresca e 
ristoratrice.
 Ad un ramo di quel gelso era appesa la 
mia altalena e io volteggiando mi godevo 
quel paradiso.

La minaccia della tempesta

 Il 14 luglio del ’56 la giornata era 
caldissima, il sole sfolgorava, la terra 
scottava i piedi nudi; nel pomeriggio si 
udirono improvvisi brontolii di tuono e il 
vento si levò impetuoso.
 Gli animali furono i primi ad avvertire 
il pericolo, gli uccelli zittirono, i cani 
abbaiavano scrutando il cielo, le galline 
ripararono nel pollaio e i buoi nella stalla, 
irrequieti e con la paura nello sguardo, 
muggivano in modo insolito: un muggito 
lungo che sembrava un lamento.
 I contadini al lavoro in campagna 
tornarono precipitosamente alle loro 
case o cercarono un riparo di fortuna. A 

VOLTEGGIANDO 
SULLA MIA ALTALENA 

MI GODEVO QUEL PARADISO
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levante, là dove all’alba il sole era sorto 
annunciando una bella giornata, il cielo 
improvvisamente si fece cupo e di un 
colore mai visto tra il verde e il marrone 
con riflessi violacei: era il colore dei 
temporali peggiori, dicevano gli anziani.
 Sospinti dal vento si avvicinavano 
minacciosi nuvoloni dai quali tra rossi 
bagliori si sprigionavano fulmini e saette. 

Grossi chicchi di grandine cominciarono a ca-
dere con tale violenza da spaccare ogni cosa

ALL'IMPROVVISO IL CIELO 
SI FECE CUPO 

DI UN COLORE MAI VISTO

Sembrava sopraggiungere il finimondo. 
Il vento sempre più violento  piegava le 
fronde  degli alberi e gli arbusti fino a 
terra, sconquassava i filari delle vigne 
e portava via con sé foglie, frutti e rami 
spezzati.

Pregare e prevenire

 Mio padre, ricordando un temporale 
di molti anni avanti con le stesse 
caratteristiche, che aveva divelto parte del 
tetto della nostra casa bagnando il fieno 
e la paglia, molto preoccupato, decise 
di andare sulla cascina, dove era stato 
appena riposto, ben ammassato sin sotto 
il tetto il nostro grano, per stendervi sopra 
un grande telone. Chiamava mia mamma 
e Maria perché gli dessero una mano. 
Maria era quell’anno la nostra aiutante 
fissa, una ragazza brava e volenterosa 
che quel giorno come me tremava di 
paura e avrebbe voluto tornare a casa 
sua. 
 Mia mamma si attardò per prendere da 
sopra il letto, dove era posto accanto al 
quadro della Madonna, un po’ di ulivo 
benedetto e, uscita nell’aia, faceva 
grandi segni di croce con quel ramoscello 
in mano, recitando preghiere di rito e 

invocando Dio e i Santi, specialmente S. 
Eurosia protettrice dei frutti della terra. 
Intanto papà dietro casa formava croci sul 
terreno, sovrapponendo gli attrezzi più 
usati in campagna, zappe e tridenti, falci 
e rastrelli. Secondo le credenze popolari 
queste pratiche servivano a scongiurare 
la tempesta.

La tempesta si scatena

 Mentre correva verso il portico per 
andare sul grano, la mamma diede a me 
l’incarico di chiudere porte e finestre. Con 
colpi secchi grossi chicchi di grandine 
cominciarono a cadere con tale violenza  
che sembravano spaccare ogni cosa, i 
tuoni erano talmente forti da far tremare 
la casa, saette attraversavano il cielo 
lasciando abbagliati.
 Io non riuscivo a chiudere né porte né 
finestre, il vento con una forza inaudita le 
riapriva con violenza e ogni mio tentativo 
fu vano: acqua e grandine entrarono in 
casa. Piangendo chiamavo la mamma, 
ma nessuno mi sentiva in quel frastuono. 
Decisi di raggiungerla: dalla cucina sarei 
scesa  in cantina e da lì sarei uscita sotto 
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il portico, dove due lunghe scale a pioli 
portavano sul grano. 
 La cantina era nel seminterrato, per la 
violenta bufera la luce si spense in quel 
momento: io scesi di corsa alcuni scalini 
e mi trovai nell’acqua gelida sino alla 
vita. Al buio non riuscivo ad orientarmi, 
inciampavo in oggetti che galleggiavano. 

Cadevo, ero terrorizzata, completamente 
bagnata. Al rosso bagliore dei lampi 
vidi finalmente mio papà che veniva  a 
salvarmi: mi afferrò con le sue robuste 
braccia e mi portò sotto il portico, dove 
correva un filone di acqua e grandine 
che dal cortile si riversava in cantina, 
allagandola.
 Mamma e Maria piangevano abbracciate, 
mio padre era sconvolto, forse non visto, 
lassù sul grano aveva pianto. In cortile 
la grandine era alta una spanna e più, 
i tuoni si mescolavano agli assordanti 
colpi dei cannoni antigrandine piazzati tra 
le vigne sulle colline dei Brondoli e della 
Castagnassa, proprio dietro casa mia. I 
colpi rimbombavano contro i muri e sotto 
il portico e sembravano togliere il respiro 
e fermare il cuore.

Il disastro e l'arcobaleno

D’un tratto, come era iniziato, il temporale 
cessò, lasciando un silenzio assoluto e 
irreale. Guardai la campagna, poco prima 
ricca di colori e di promesse, in pochi 
minuti trasformata in cupa desolazione. 
Dei filari divelti si vedevano solo tralci 
straziati e scuri puasôn, gli alberi 
scheletriti non avevano più foglie né 

NON RIUSCIVO A CHIUDERE 
PORTE E FINESTRE 

IL VENTO CON VIOLENZA 
LE RIAPRIVA

frutti, né nidi di uccelli; l’aria era fredda e 
pungente, la grandine che ricopriva ogni 
cosa, aveva trasformato il mese di luglio 
in un paesaggio invernale.
Grandi arcobaleni comparvero in cielo 
con i loro luminosi colori, ma nessuno li 
notava: non ho mai visto tanta tristezza 
e sconforto sui volti e nei gesti di mio 
padre e di mia madre, delle persone 
che passavano per strada e, andati a 
controllare le vigne, scoprivano che 
dopo tanto lavoro e dedizione non solo 
il raccolto era andato perduto, ma che le 
viti così mal ridotte non avrebbero forse 
dato frutto neppur l’anno successivo.
Per fare un po’ di vino ad uso della 
famiglia, alcuni uomini della collina, 
compreso mio padre, andarono a rapulé  
nei paesi vicini; ma papà tornò con le 
ceste quasi vuote e più avvilito che mai: 
era troppo doloroso e umiliante, spiegò, 
raccogliere in casa d’altri come ladri. 

Disperazione e paura

A lungo il paesaggio e anche le persone 
non furono più le stesse: c’era chi parlava 
di lasciare il paese e di andare in città a 

IL RACCOLTO ERA PERDUTO
LE VITI NON AVREBBERO 

DATO FRUTTO 
NEANCHE L'ANNO SEGUENTE

cercare lavoro, e molti giovani lo fecero, 
abbandonando case e campi per uno 
stipendio sicuro.
Ancor oggi, se si avvicina un temporale 
o sento il tuono, avverto un senso di 
angoscia, una paura antica che mi 
fa tremare e ricordare. In famiglia mi 
prendono un po’ in giro, ma rispondo: non 
lo fareste, se aveste vissuto il temporale 
del ’56!  E racconto loro di quel giorno di 
luglio.                                                     ■
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Lo riconoscevi dal passo spedito, 
dal piede calzato da robusti scarponi 
da montagna, dall’incedere misurato 
della persona. I suoi vestiti avevano il 
profumo forte del tabacco per la pipa. 
Portava con sé, quali fedeli compagni 
di passeggiate, il suo ruvido bastone 
di quercia e il cane da pastore, So-
rìs. Nonostante la sua età, non aveva 
le gambe deboli né sbagliava mai un 
appoggio: saltava sulle rocce del tor-
rente di acqua grigia con una sicurez-
za estrema. 

Durante il giorno, percorreva i sentie-
ri delle sue montagne, attraverso i bo-
schi nei quali, da giovane, durante la 
guerra, aveva rischiato la vita. Quelle 
montagne che di notte, sotto la neve 
che cadeva, aveva perlustrato in ogni 
loro singolo nascondiglio per cercare 
i nemici, coloro che avevano spento 
il sorriso dei suoi compagni. Aveva 
combattuto, sì, decenni prima, aveva 
dato e ricevuto morte: sotto di lui, la 
neve si era macchiata di sangue. 

A volte aveva egoisticamente pensa-
to che era una fortuna che non fosse 
stato il suo a scendere. Era giovane, 
impulsivo, la lotta per la sopravviven-
za e per i monti lo aveva travolto. A 
distanza di molti decenni, sapeva di 
aver fatto la cosa giusta, perché com-

battere per la libertà e per la propria 
terra è sempre la cosa giusta. Come 
monito, per ricordare il sorriso che al-
ternativamente si era acceso o spen-
to nel viso dei suoi compagni, aveva 
chiamato quel piccolo batuffolo di pelo 
scuro che lo accompagnava nelle sue 
scarpinate, Sorìs. 

Tuttavia, il rimorso per ciò che ave-
va fatto in guerra lo attanagliava 
continuamente, ma la pace interiore 
finalmente l’aveva trovata nelle algi-
de stelle alpine che, abbarbicate sulle 
rocce aguzze di licheni, sfiorava con 
le mani grandi e callose. Là intravve-
deva nelle marmotte che rimanevano 
a osservarlo per un po’ mentre si av-
vicinava, per poi scappare nelle tane, 
sotto la terra, ma non erano spaven-
tate. Forse, il loro, era un invito, come 

Ricordo di nonno Andrea
di Giulia Gino

Giulia Gino scrive da sempre racconti e poesie e ha esordito anche con un romanzo, 
"Fragile  come un sogno". Qui ricorda il nonno Andrea come già sullo scorso numero 
(La bricula n. 22) un prozio partigiano caduto in Val Sangone. Laureata al Dams di 
Torino, è figlia di Silvia Ajmerito, già nostra collaboratrice con racconti di montagna 

Nonno Andrea davanti alle sue amate montagne
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se l’avessero accettato e riconosciuto 
come amico. Nelle sue scalate soli-
tarie, raggiungeva i picchi innevati, 
dove qualche nuvola intraprendente 
rimaneva impigliata. 

Quel vecchio, dal viso abbronzato 
solcato da strette rughe chiare, dalla 
barba folta e straordinariamente an-
cora scura, dal sorriso spontaneo e 
dalla parlata popolare, era mio non-
no, nonno Andrea. Conservo anco-
ra gelosamente, in uno scrigno, una 
sua medaglia, arrugginita, di rame, 
tendente al verde ossidato. Non ha 
valore se non quello del suo ricordo, 
di coloro che lo hanno conosciuto. Su 
un’altura, vicino ad una piccola stel-

la alpina è piantato il suo bastone, 
insensibile al freddo o alla pioggia, 
rimane lì, dritto menhir di chi fu. Ho 
anche una foto ingiallita, di lui, mentre 
scala una montagna; la memoria di 
chi lo ha conosciuto non sbaglia, era 
proprio un viaggiatore, uno che non si 
fermava mai, pungolato da un tarlo, 
dal rimpianto forse o semplicemente 
dal bisogno estremo di fare un passo 
dopo l’altro, di mettere il piede su un 
letto di foglie secche, sentirle scric-
chiolare sotto di esso, rendendosi 
conto che non c’è morte intorno, ma 
solo la natura che si trasforma, sazia 
ormai di sangue e vite sprecate. 

Ovunque possa essere, in questo 
momento, percorrerà altri sentieri, 
dove il sole abbraccia l’arco montano 
ed un cane, dal nome Sorìs, scodinzo-
la felice accanto al proprio padrone. ■

PORTAVA CON SE' 
IL SUO RUVIDO BASTONE 

E SORIS, IL SUO CANE

 Dopo aver installato il mammografo 
digitale, all’ospedale Santo Spirito Valle 
Belbo di Nizza Monferrato è arrivata la 
Tac di ultima generazione: un ulteriore 
passo voluto dall’Asl AT per rinnovare, con 
tecnologie avanzate, le attrezzature della 
Radiodiagnostica. Dettaglio importante 
per i pazienti: anche quelli che soffrono 
di claustrofobia possono agevolmente 
essere sottoposti all’indagine perché 
il "tunnel" della macchina è ampio.   
Dal momento della prenotazione al 
Cup, inoltre, l’esame viene svolto in 
tempi pressoché immediati. La nuova 
apparecchiatura è da poco entrata in 
attività. Guidato dal professor Giorgio 
Mallarini, il team di professionisti della 
Alliance Medical garantirà, per i prossimi 
sei anni, la fornitura di prestazio-
ni specialistiche di radiodiagnostica 
tradizionale con presenza assicurata dal 
lunedì al venerdì, dalle 8 alle 17. 
 Il personale tecnico del reparto ha 
seguito un corso di formazione così da 
poter assicurare il funzionamento, in 
caso di emergenza, anche il sabato, la 
domenica e durante la notte. 
  “La Tac allestita a Nizza – indica Massimo 
Uberti, direttore sanitario dell’Asl – è 
simile a quella in funzione al Cardinal 
Massaia: garantisce un'alta qualità 
dell'immagine e una bassa  esposizione 
alle radiazioni. E’ infatti aggiornata agli 
standard più recenti e rigorosi in fatto 
di radioprotezione. Attraverso il sistema 
informatico, trasmette le immagini sia alla 

Tac di ultima 
generazione 

a Nizza 
Monferrato
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Radiodiagnostica di Asti, il cui personale 
può leggerle in qualsiasi momento, sia 
agli ospedali piemontesi dotati di servizi 
di neurochirurgia, per la refertazione dei 
traumi cranici”. 
 Spiega Federico Cesarani, primario 
di Radiodiagnostica al Massaia: “La 
macchina, assai sofisticata, è munita 
degli ultimi aggiornamenti tecnologici che 
consentono di potere esplorare in pochi 
secondi estesi distretti corporei come il 
torace e l’addome, erogando ai pazienti 
una modesta dose di radiazione. Copre 
una vasta gamma di esami, compresi 
quelli dedicati allo studio dei vasi profondi, 
come le arterie dell’encefalo o l’aorta, e 
delle arterie degli arti inferiori. Permette, 
inoltre, studi assai precisi del polmone, 
fegato, pancreas e degli altri organi 
addominali, mettendo in evidenza anche 
piccole alterazioni anatomiche.  
 Con i programmi di post elaborazione 

– aggiunge Cesarani - è possibile 
ottenere immagini tridimensionali che in 
molti campi clinici (come l’ortopedia e la 
chirurgia) sono assai utili per pianificare i 
trattamenti terapeutici successivi”. 
  La messa in funzione della Tac a Nizza 
consente di sfoltire le liste d’attesa 
alla Radiodiagnostica del Massaia, 
appesantite negli ultimi mesi per la 
sospensione del servizio al Santo Spirito, 
finalizzata alla risistemazione degli spazi 
per allestire il nuovo macchinario. 
 “Sul nostro territorio – indica Antonio 
Parisi, direttore del Distretto Asti Sud 
– avere un’apparecchiatura di ultima 
generazione, guidata da un team di 
professionisti, caratterizzata dalla celerità 
dell’esecuzione e dalla refertazione 
rapida dell'esame, è di grande utilità per i 
pazienti. Per loro c'è anche il vantaggio di 
non doversi spostare verso altre realtà per 
sottoporsi all'esame".                            ■

La bricula in cucina
Sabato 6 aprile e, a seguire, il 13 e il 20 presso il Salone 

Valrosetta alle ore 21 la sig.a Luisa Forcone terrà 
un corso su come si possono preparare

stuzzichini per  gli aperitivi
e

dolci delle ricorrenze

La frequenza è gratuita per i soci de La bricula. 
Chi non è iscritto potrà farlo all’inizio della prima lezione
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Si dice ancora?
di F. De Caria e Gf. Drago

Caviôn = bandolo di una matassa. 
Il caviôn ‘d l’armisé, il bandolo del 
gomitolo. Tru-ué il caviôn, trovare la 
soluzione di un problema. La radice è il 
latino caput.

Aruèj = rovi. L’è sghiò sej dau sapé e l’è 
andò a finì ant j’aruej, è scivolato giù dal 
sentiero ed è andato a finire in mezzo 
ai rovi, in mezzo alle spine. In spagnolo 
arveja.

Arliquòri = persona impacciata, 
maldestra, ma anche fuori dal tempo. Alla 
lettera “reliquiario”, per quel fenomeno 
di metatesi per cui ad esempio riposo 
diventa arpôs, riprendere arpié ecc. La 
metafora, un po’ irrispettosa, è evidente 
ed è simile a l’è in tabernòcu per dire 
che è una cosa ingombrante.  

Faraginò = indaffarato, pasticcione. 
L’è in faràgina si dice di chi è arruffone  
nei discorsi e nell’agire e quindi 
poco affidabile. In Italiano abbiamo 
farraginoso. La radice pare essere quella 
latina di farro, inteso in particolare come 
miscuglio di cereali.

Strunì = rintronato, stordito. Struné è 
far vibrare sino a crepare una parete, 
una soletta ecc. a forza di gran colpi o 
buttandovi gran pesi. 

Scuriòss = cinghia di trasmissione in 
cuoio (curòm). La curèia è la cinghia 
anche dei calzoni, in italiano desueto 
correggia.

Smurfié = offendere, probabilmente 
da far smorfie dietro a qualcuno, anche 
se far smorfie a uno per offenderlo in 

parlata locale si dice fé svèrgni.

Armulinesi = dolersi, ma più che altro 
arrovellarsi, da “girar su se stesso”, 
quindi non sapersi togliere dalla testa 
una preoccupazione. Le signore 
ricorderanno che il muliné è il filo ritorto 
per il ricamo e che mulinare significa far 
roteare la spada, la frombola ecc.

Babaciu = pupazzo, bamboccio. L’è in 
babaciu, si dice di uno poco affidabile 
o di uno senza personalità che si lascia 
convincere di ogni cosa, che si lascia 
manovrare da altri. Insomma è una 
marionetta. In latino popolare babecalus 
/babacalus vuol dire sciocco, idiota 
dal momento che le babae sono le 
sciocchezze.

Bustiché = provocare, molestare, 
stuzzicare. Sta nènt a bustiché il vespi 
che peû i’t mordu, non stare a stuzzicare 
le vespe che va a finire che ti pungono. 
Si dice anche delle ferite da nènt 
bustiché altrimenti non si rimarginano, 
come si dice di chi provoca una persona 
sino a suscitare una reazione. Forse dal 
provenzale boustigà.

Butìm = indigestione. Alla lettera il 
butìm, tedesco beton donde betoniera, 
è la malta, impasto di cemento e sabbia. 
Chiara è la metafora.

Sbari-ué = spaventare, impaurire. 
Sbari-ua nènt il galein-ni, chi san pi 
nènt a tru-ué il pulé: non spaventare 
le galline altrimenti non trovano più il 
pollaio. Sbariuò si dice anche di chi è 
intontito.  Sui dizionari compulsati non 
abbiamo trovato etimologie. 
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Pasquale Massimelli (Pasqualén) ed 
Emilia Cacciabue non ebbero figli e, 
in età avanzata, decisero di affidare 
a mio padre e alla sua futura famiglia 
la continuità della loro parte di Cà ‘d 
Masimè.

Si era negli anni cinquanta del ‘900 
e mio padre, reduce dalla guerra, che 
aveva sottratto a lui come a tanti altri 
anni importanti per costruire il proprio 
futuro, coltivava i suoi pochi campi e 
quelli di Pasqualén ed Emilia, ormai 
anziani e non più in grado di farlo, e 
intanto meditava di trasferirsi a Tori-
no dove alcuni suoi fratelli avevano 
trovato occupazione in fabbrica. Fu 
allora che i coniugi Massimelli gli pro-

posero di stabilirsi definitivamente 
presso di loro.

Egli accettò e, poco tempo dopo, 
si sposò con Francesca, laboriosa e 
morigerata ragazza del sud, che si 
trovava con la sua famiglia a mezza-
dria presso la cascina di Batistén ‘d 
Gineta. 

Da quel momento la vita solitaria 
dei due anziani cambiò radicalmente: 
con soddisfazione videro i loro campi 
e la loro cascina tenuti con cura dai 
miei genitori. Due coppie di coniugi 
appartenenti a generazioni diverse 
avevano unito le loro forze e aveva-
no formato una famiglia vera che, con 
pochi mezzi e tante difficoltà, portava-

NONNI PER SCELTA
di Emiliana Zollino

La cascina Massimelli (Cà 'd Masimè) come si presenta oggi vista dalla strada provinciale
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no avanti con dignità la vita, in salita 
come la strada sterrata che porta a 
Cà ‘d Masimè. 

Pasqualén ed Emilia, non avendo 
avuto figli, non avrebbero mai potu-
to diventare nonni di sangue, con la 
nascita di mia sorella prima e mia poi 
furono nonni di cuore. Generosità e 
bontà d’animo sono più che sufficien-
ti per aiutare a crescere un figlio e a 
loro non mancavano di certo.

Mia mamma racconta di Pasqualén 
che cullava instancabile e di Emilia 
che si destreggiava in casa come 
poteva con due bambine piccole e 
le faccende per la preparazione del 
desinare, permettendole di poter aiu-
tare mio padre in campagna. Ricorda 
la loro sorpresa e contentezza per i 
progressi di crescita delle sue figlie: il 
giorno che mia sorella iniziò a cammi-
nare non finivano più di chiamarla per 

Nonna Emilia con Mariuccia, sorella dell'Autrice

indurla a camminare verso di loro!
Si ricorda di un giorno in cui tornò 

a casa e trovò Emilia spaventata e 
tremante sulla soglia di casa che si 
sorreggeva alla porta con me picci-
na stretta al petto: ella stava sempre 
in casa perché insicura sulle gambe, 
ma quel giorno aveva deciso di usci-
re per far prendere aria alla bambina 
che portava il suo nome, poi però le 
erano mancate le forze … 

Di quando se ne sono andati, mia 
madre ricorda il senso della loro as-
senza, tangibile nelle cose che non 
c’erano più: la stufa mantenuta acce-
sa tutto il giorno aggiungendo di tanto 
in tanto un tuchèt, la  pentola sopra di 
essa con una vivanda che cuoceva, 
le bambine tenute buone con qualche 
misterioso artificio … e poi alla sera, 
quando le ombre ingigantiscono le 
difficoltà del domani, era confortante 
la loro presenza: espressione della 
paziente costanza dei vecchi che ne 
hanno passate tante. 

Di nonna Emilia ho un unico lonta-
no ricordo: al suo ripetuto richiamo, 
salgo la scala, un gradino alla volta – 
sono piccola, ho tre anni – entro nel-
la camera, lei è a letto inferma e mi 
supplica: “Dòm ‘na man!”. Dammi una 
mano: a vivere, a morire, poco impor-
ta, aiutami a non soffrire. 

La scrittura è in grado di accedere 
al passato e far rivivere volti e gesti di 
persone passate, ricordi sopravvissu-
ti al tempo poiché densi di sentimen-
to, seppure edulcorati dalla memoria. 
Per senso di riconoscenza, mia ma-
dre un giorno mi ha detto “Scrivi di 
Pasqualén e di Milia che ci hanno fat-
to del bene”.                                     ■                            
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Per comprendere questa piccola 
storia devo ricordare , in breve e 
sommariamente, gli antefatti storici 
riguardanti la vita femminile.

Per secoli la donna era stata esclusa 
dalla vita civile, dalle professioni e 

dalla politica. Tra 
il ’40 e il ’45 però 
la Seconda guerra 
mondiale spinge in 
prima linea anche 
le donne, proprio 
come gli uomini: 
richiamate nelle 
fabbriche, negli 
ospedali, costrette 
a fare la funzione 

di capofamiglia, aspirano, e quasi 
pretendono, di essere persone.

In Italia il 2 giugno 1946 si svolgono 
le elezioni attraverso le quali si 
scelse la Repubblica (in alternativa 
alla Monarchia) e venne eletta 
l’Assemblea Nazionale che preparò 
la Costituzione.

Alle donne, per la prima volta nella 
nostra storia, venne riconosciuto 
il diritto di voto. Che attesa! Cosa 
votare! Come fare! 

Era domenica e faceva caldo. 
Bianchina, Firmina e Pinina tornano 
a casa dopo la Messa delle otto. 
Hanno già votato. Si siedono nella 
nostra cucina  per sorseggiare un po’ 
di orzo. Sono emozionate; hanno i 
pomelli rossi e una grande voglia di 

raccontare. Mia mamma ha votato 
Repubblica ma avrebbe preferito 
la Monarchia perché aveva grande 
simpatia per la coppia reale: la famiglia 
l’ha scoraggiata.

Bianchina Biglia, con i suoi occhi 
ridenti e furbi e il suo sorriso ampio 
e godereccio, spiegava perché era 
importante votare; si infervorava 
nell’esporre le sue idee. L’ascoltavamo 
incantate. La zia Firmina descriveva i 
vari momenti della votazione: consegna 
della scheda e della matita copiativa; 
l’entrata nella cabina per tracciare, 
in segreto, un segno che esprimeva 
una scelta. Tutto in un’atmosfera 

tra il solenne di 
una cerimonia 
importante e la 
vaghezza delle 
cose che si fanno 
per la prima volta. 
Alternativamente 
spiegavano il si-

gnificato di “copiativa, maggioranza, 
urna, scrutatore …”. Facevano anche 
“proiezioni” sul vincitore.

Non mi dilungo. 
Erano soddisfatte e allegre. Mi sem-

bravano atlete che avevano vinto il 
primo premio. Ripetevano le stesse 
parole perché ne traevano rinnovata 
gioia. 

Queste donne semplici avevano 
ricevuto un riconoscimento dalla vita. 
Meritato.                                           ■                                    

2 giugno 1946
di Teresa Manera
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Dove sono
Sono il Pozzo Bigliani, il pus Bigliàn  

(1786), e mi trovo a mezzacosta 
sul fianco orientale delle colline di 
Passerino. Da più di due secoli vedo 
il sole che sorge da Nuvlèi d’estate 
e da ant la Biòsa  d’inverno e che 
illumina la vëgn-gna granda. In verità 
questa vigna non esiste più: ci aveva 
lavorato Silu (Siro Filippone); ora su 
quel terreno sono sorte due belle case 
delle famiglie Fiore e Bigatti. Ricordo 
quando Battista Filippone, figlio di 
Silu ha costruito la cappelletta ex 
voto per il ritorno dalla guerra; anche 
la cappelletta è stata spostata per far 
posto alle case.

Come son fatto
Sono molto vecchio: sono stato 

scavato prima che Napoleone 
scendesse in Italia. Sono molto 
profondo: la corda del secchio è lunga 
32 metri e si avvolge su un cilindro 
manovrato da una grande ruota in 

legno con dei pioli (in turn). Mi ricopre 
un’edicola: un giorno un gatto è caduto 
nell’acqua inquinandola e da allora 
due ante chiudono l’imboccatura. 

Parla il pozzo Bigliani
Memorie raccolte da Rosanna Bigliani

Le cose attorno a ciascuno di noi hanno voce per chi sa ascoltarle, una voce che 
racconta lampi di vita delle persone che di esse si sono servite. A Rosanna Bigliani è 
venuto così in mente di dar direttamente la parola a un vecchio pozzo di Cortiglione, 
che dalla fine del Settecento, quando venne costruito, tante persone ha visto attingere 
la sua acqua, ognuna a sua volta con le proprie storie, che sono poi frammenti di storia 
vissuta di Cortiglione. Ne è venuto fuori un racconto che ci è parso, oltre che piacevole, 
interessante e prezioso per incrementare il grande mosaico della vita passata della 
comunità cortiglionese. I lettori del paese vi riconosceranno situazioni e persone, di 
cui saranno indotti a evocare altri episodi, in una serie di echi sempre più ampi che 
ridaranno vita ad altre figure. E' uno degli intenti che il nostro periodico si è proposti. 
Buona lettura.                                                              fdc
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Era il 1926: un giovane aspettava la 
morosa  nascosto fra i cespugli dietro 
il pozzo e, quando balzò fuori per 
andarle incontro, il gatto si spaventò e 
cadde nel pozzo. Dovettero svuotarmi 
per ripulirmi: questo lavoro lo ha fatto 
Antonio Becuti, il nonno di Dario 
Solive.

Poi quel giovane partì per l'America; 
quando tornò per una vacanza negli 
anni Sessanta, venne a far visita 
anche a me, oltre che a parenti e 
amici. Si commosse: anche se la vita 
l’aveva vissuta in Argentina, le radici 
erano qui.

Un maniscalco ... manesco 
La  mia acqua fresca e buona  ha 

certamente ristorato anche i soldati 
di Napoleone che passarono di qui. 
Uno di questi fece ferrare il cavallo 
dal maniscalco che aveva bottega nel 
cortile del maestro Urbano Bigliani. 
Ultimato il lavoro si rifiutò di pagare 
il maniscalco, che gli diede una 
martellata in testa e lo accoppò. Lo 
seppellì dapprima in cantina. Chissà 
quante traversie aveva passato quel 
soldato, prima di finire qui sotto, vicino 
alle mie sorgenti.

I trasporti coi cavalli
Ho seguito le prime uscite dei 

ragazzi diventati giovanotti; andavano 
dalla Bionda in Val Mezzana, punto di 
sosta e di ristoro dei carrettieri prima 
di effettuare la trèina per superare 
l’ultimo tratto di salita che giungeva 
in Cortiglione: era un lavoro lungo 
e complesso che richiedeva  una 
particolare organizzazione. Certi 
carrettieri che effettuavano viaggi 
lunghi, verso Genova e verso 
Torino, portavano al seguito delle 
loro carovane di carri un cavallo 

“libero”, appunto il cavà da trèina. 
Le salite più ardue erano superate  
agganciando con catene (tirànt) e 
bilancini (balansén) questo cavallo 
davanti al cavallo da tiro. Si portava 
al colmo della salita un carro per volta 
e il cavallo da trèina veniva di volta 
in volta sganciato e riagganciato al 
carro rimasto “in basso”.  All’osteria 
della Bionda c’era un cavallo per 
questo servizio, ma i carrettieri che 
erano provvisti del cavallo di rinforzo 
davano una mano agli altri, che si 
trovavano all’osteria.   

Un giorno un gruppo di spavaldi 
scommise che uno di loro non 
avrebbe avuto il coraggio di andare a 
trovare una sua ex fidanzata che lo 
aveva lasciato (la jòva dò il casì). Il 
giovane che avrebbe dovuto andare 
a ritrovare la donna si arrampicò su 
un albero per passare dalla finestra 
nella stanza della giovane, ma il ramo 
si spezzò e lui cadde su una tettoia 
di canne che riparava una capra: la 
povera bestia morì schiacciata,' si 
credette da un ladro. La acquistarono 
i vicini e organizzarono un pranzo.

Una leggenda sull'oidio
Io, il pus Bigliàn, ho visto partire 

soldati molti ragazzi. Un certo Maté  
andò in Puglia nell’Ottocento, al tempo 
della lotta al brigantaggio. Essendo di 
stanza in un paese dove c’erano cave 
di zolfo, aveva notato che l’aria era 
impregnata del pulviscolo di zolfo e 
che le viti non erano colpite dall’oidio, 
il “mal bianco”. Finita la ferma, portò a 
casa un po' di zolfo e si racconta che 
fu da allora che l'oidio fu in recessione 
nella zona. 

Fra i ragazzi che ho visto partire 
soldati non posso dimenticare 
Francesco Bigliani, Cicu 'd Pinén 
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'Poni, fratello di Luigia, classe 1911, 
caduto poi sul fronte greco.  

Il cimitero di S. Michele
Fino al 1880 il cimitero di Cortiglione 

era nella frazione di San Michele, in 
alto, e si diceva che i defunti erano 
“portati su” per indicare il funerale. 
Durante il trasporto le campane 
suonavano a morto, con la “frequente 
eccezione” dei morti bambini, per i 
quali le campane suonavano a festa, 
perché  in angg-rèt l'è vulò an sé (un 
piccolo angelo era volato in cielo).

Davanti a me c’era la Biòsa, una 
grande fossa in cui si raccoglieva 
l’acqua impiegata per innaffiare o 
per  altri usi, non per cucinare perché 
per questo si impiegava l’acqua pura 
che io custodivo.  Altro luogo dove le 
donne andavano a fare il bucato era 
al Funtanôn, più in giù. 

Il salvataggio di Marta
  La collina verso sud si chiama la 
Biòsa e là c’erano molte cisterne per 
raccogliere l’acqua piovana usata 
per preparare il verderame per le viti, 
che davano un vino eccellente. Un 
giorno, dopo la vendemmia, Maria 
Denicolai, moglie di Gi-uanu ‘d Buté, 
andò alla vigna nella Biòsa con le 
sue due bambine, Angelichina e 
Marta. Giocando, Marta cadde nella 
cisterna. Maria urlò ma non si perse 
d’animo: spedì la sorellina a casa a 
cercare aiuto e con un palo raggiunse 
la piccola nella cisterna, riuscendo a 
portarla in salvo. Quando giunsero 
il papà e il nonno Carlo, Maria e 
Marta erano già all’asciutto, anche se 
impaurite e tremanti. Nella loro sala 
fu appeso per molti anni un quadro ex 
voto in stile naif.

Galline ... intelligenti
Ho ascoltato dialetti di altre regioni 

d’Italia perché Battista Bigliani 
(Batistén 'd Gineta), avendo molta 
terra, si avvaleva anche del lavoro di 
mezzadri e contadini che venivano 
da altre località d’Italia. Ricordo che 
nel cortile razzolavano molte galline 
di diverse proprietarie, quando però 
una padrona verso sera le chiamava 
(cina..cina…cina) rientravano solo le 
sue, mentre le altre degli immigrati 
ritornavano solo ad un diverso 
richiamo (currì accà... currì accà...).  
Molti migranti erano solo di passaggio 
e il fermarsi per attingere della mia 
acqua e per riposarsi era per loro 
solo una tappa verso la Francia o il 
Belgio.

Clelia e Clotilde, ultime utenti
Nel 1945 fu inaugurato l’acquedotto 

comunale e io persi d’importanza, ma 
non per tutti: le sorelle Clelia e Clotilde 
Bigliani rifiutarono “la potabile” e 
vennero ad attingere la mia acqua 
fino al 1972, quando le loro forze 
vennero meno e dovettero ritirarsi 
nel pensionato di Incisa. Ricordo 
di loro anche il fatto che recitavano 
le orazioni all’imbrunire, nell’ora in 
cui la luce è scarsa per le faccende 
domestiche, ma non è ancora tempo 
di accendere il lume.

Quando in Passerino misero 
un rubinetto pubblico, e fu molto 
più semplice riempire il secchio 
per portare a casa l’acqua, io fui 
dimenticato e il punto d’incontro della 
gente di Cortiglione diventò an su tròv 
an Passarén, ma questa è un’altra 
storia.                                               

                                                       ■
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Nel 1985, quale riconoscimento 
per i miei anni di lavoro all’estero in 
condizioni sovente difficili e molto 
rischiose (una per tutte: cinque anni 
in Vietnam nel periodo più critico, 
sino alla caduta di Saigon), la mia 
società – una multinazionale che non 
finirò mai di apprezzare – mi fece 
dono di un anno sabbatico di studio 
in una delle più prestigiose università 
internazionali, quella di Stanford a 
Palo Alto in California.   Furono mesi di 
studio severo e di lavoro senza tregua, 
anche sedici ore al giorno domeniche 
comprese, alla fine dei quali tutti 
noi – trenta manager – imparammo 
tantissimo.  Di quell’anno ho ricordi 
belli di avvenimenti irrepetibili. Ne 
racconto uno.

Il premio Nobel per la letteratura 
John Steinbeck era californiano e 
aveva studiato a Stanford pur senza 
laurearsi, avendo preferito  l’arte dello 
scrivere al titolo accademico.  Un 
giorno io e tre compagni di “studio-
prigionia” (era il 4 luglio, ricorrenza 
sentitissima negli USA, e il rettore non 
se l’era sentita di negare a noi  trenta 
forzati una pausa di ventiquattro ore) 

noleggiamo un’auto col proposito di 
visitare i luoghi di John Steinbeck. 
Andammo da Palo Alto a San 
Francisco e poi a Monterey lungo la 
splendida costa del Pacifico e infine 
da Monterey ci inoltrammo nelle valli 
interne della California sino a Salinas, 
città natale di Steinbeck. Visitammo la 
sua casa e i luoghi della sua infanzia, 
della sua vita e del suo scrivere e a 
fine giornata in una libreria di Salinas 
acquistammo qualcuno dei suoi libri. 
Avevo già Furore, Plan de la Tortilla, 
Cannery road; comprai  la versione 
in lingua originale di East of Eden 

Chi è l'uomo più fortunato?
di Sergio Grea

Bella domanda, sottintendendo un binomio fortuna/felicità, dacché la fors è termine 
ambivalente! Da sempre l’uomo se lo è chiesto, come si desume  dalla Bibbia come 
dalla Filosofia classica e da ogni pensiero o religione. Se per gli uomini di Alessandro 
il Grande la “fortuna” era raggiungere, attraverso il favore dell’imperatore, cariche, 
ricchezze, onori, per Diogene il Cane, quando lo incontrò, era che si spostasse un 
poco  – lui, Alessandro! – perché così egli avrebbe potuto continuare a godersi il sole 
sui suoi stracci. Quella era in quel momento la felicità che la fortuna gli avrebbe potuto 
concedere!  Aggiungiamo una pedanteria: felice ha la stessa radice di fecondo.  Che 
la felicità sia nel far qualcosa di utile, nel produrre non denari o affari, ma umanità? E 
nel pezzo di Grea felicità e fortuna, nel senso serio del termine, ci pare coincidano.  
                                          fdc

Diogene chiede ad Alessandro di non fargli ombra



36       La bricula 23 - 2013

che mi mancava. Secondo la mia 
abitudine ci scrissi su luogo e data di 
acquisto, come faccio sempre, visto 
che  l’ottanta per cento dei miei libri li 
ho acquistati per il mondo e mi piace 
ricordarne le circostanze: Salinas, 
California, 4 luglio 1985.

Lo lessi a Stanford nei giorni 
seguenti e tutto di un fiato, nonostante 
la massiccia mole del romanzo e la 
stanchezza dello studio. Lo trovai 
appassionante: vi imparai tanto.

Ebbene, tempo fa, mentre a casa 
ero alla ricerca di un libro da leggere 
in lingua originale, mi son trovato 
tra le mani proprio East of Eden con 
molta emozione, perché da allora non 
l’avevo più letto. Ho provato le stesse  
sensazioni forti di quando lo lessi 
per la prima volta e al capitolo 34 ho 
ritrovato una delle pagine che più mi 
avevano colpito.

Steinbeck riflette sull’immaginaria 
domanda di un bambino (Come è la 
storia del mondo?) e si risponde  che 
il mondo, come l’umanità, ha una sola 
storia e conclude che “a un uomo  e 
a una donna, dopo che avranno 
spazzato via la polvere e le briciole 

della loro vita, resterà soltanto questa 
domanda: nella mia vita sono stato il 
bene o sono stato il male?” Steinbeck 
cita in proposito un racconto di 
Erodoto. Re Creso chiede a Solone: 
“Chi è l’uomo più felice  al mondo?”, 
aspettandosi la risposta “Sei tu!”. Ma 
Solone risponde in modo sibillino “Mio 
Re, in passato ci sono stati tre uomini 
più fortunati di tutti”. E Creso “Per il 
passato va bene, ma io? Sono o no 
un uomo fortunato?”  E Solone “Non 
sei ancora morto!”

La conclusione di Steinbeck è che 
solo dopo la nostra dipartita qualcuno 
potrà dire di noi ciò che siamo 
stati in vita. Se qualcuno piangerà 
lacrime sincere e si ricorderà di noi, 
saremo stati fortunati. Se nessuno ci 
rimpiangerà, la nostra vita non sarà 
stata felice.

Il capitolo di Steinbeck si conclude 
così: Noi abbiamo una sola storia. Il 
male deve di continuo reinventarsi, 
il bene è immortale. Il male deve 
sempre proporre una faccia nuova 
e accattivante, il bene ha quella 
venerabile che null’altro al mondo 
ha.                                             ■

NUOVE CARICHE ALLA PRO LOCO
L’Assemblea della Pro Loco si è riunita il 21 gennaio scorso per eleggere il 
nuovo consiglio direttivo.
Sono stati eletti:

Presidente   Emilio Mazzeo 
Vice presidenti   Simone Iaia 
    Matteo Repetti
Segretario         Roberto Bigliani 
Consiglieri   Enrico Alloero, Bruno Campora, Adriano Iguera,
    Piero Montebro, Eleonora Pracca, Carlo Ricci,
    Enrico Roseo, Giancarlo Vio
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ospitarla presso l’abitazione dei figli. 
Oppure le si affianca una badante: 
una persona che si occupa di lei, 
sovente non italiana. 

La scorsa estate in spiaggia ho 
avuto modo di conoscere una nonna 
e dopo averle aperto l’ombrellone 
abbiamo iniziato a chiacchierare. Mi 
raccontava che era la sua seconda 
estate che trascorreva da sola. L’anno 
prima aveva esposto questo desiderio 
ai figli che le avevano detto: ”Mamma 
ma sei impazzita? Perché non vuoi 
trascorrere le vacanze con noi?”  

Non voleva sentirsi di peso e mi 
confessava che si divertiva anche 
di più, considerato che in spiaggia 
aveva ormai la sua compagnia di 
vedove con cui andare a prendersi un 
gelato, a farsi le loro passeggiate, a 
raccontarsi le loro esperienze. 

Mi ha fatto molto pensare 
questo incontro e 
alla sera notavo 
come, realmente 
spensierata, andava 
a passeggio con le 
amiche molto più 
serena di altri nonni 
stremati dalle richieste 
dei nipoti.  

E che dire della casa 
di riposo? Io preferisco 
chiamarla come la 

Questa pagina potrei dedicarla a 
tutte le mamme del mondo: quante 
pagine sono state dedicate alla 
mamma, quante canzoni! Le mamme 
si occupano dei figli con una dedizione 
senza eguali. Li aiutano in ogni loro 
difficoltà, insegnano loro come ci si 
comporta, li proteggono e ogni loro 
gesto è sempre un gesto d’amore. 
Questo non solo quando sono piccoli, 
ma anche quando i figli crescono 
e mettono su famiglia. Spesso 
preparano loro i pasti e quasi sempre 
si occupano dei nipoti, accudendoli 
e anche accompagnandoli alle loro 
mille attività: palestra, calcio, danza, 
catechismo.

Ma quando una mamma invecchia, 
chi si occupa di lei? Spesso è un 
alternarsi di persone per qualche 
periodo e lei è costretta a cambiare 
casa e abitudini, se si è scelto  di 

UNA MAMMA 
CRESCE SETTE FIGLI …

di Giuliana Bologna
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definisce mio figlio: casa dei nonni. 
Là ci trovi tante persone con la loro 
storia. Da piccola li vedevo ogni volta 
che passavo in bicicletta: i più agili 
uscivano per fare quattro passi fino 
in paese, altri dalla finestra sembrava 
che mi aspettassero e ogni volta mi 
piaceva salutarli. Qualcuno mi diceva 
di andare piano, altri “saluta a casa!”

Un giorno sono andata con una mia 
compagna di scuola a trovare sua 
nonna non vedente; appena siamo 
entrate le ha chiesto: “Oggi chi c’è 
con te?” Io mi sono presentata, un po’ 
stranita dal fatto che si fosse accorta 
della mia presenza.

Andare alla casa di riposo ora che 
sono grande mi suscita più emozioni, 
anche in questo caso sembra che ti 
aspettino: aspettano un saluto, una 
parola, un po’ di compagnia, ma la 
cosa che mi fa sempre pensare è che 
sovente mi scambiano per la loro figlia 

o nipote. Io non li ho mai corretti e 
forse mi fa anche piacere considerarli 
di famiglia, proprio ora che non ho più 
nonni.

In qualche struttura è possibile 
portarsi la tv, un tavolino, il comodino 
dove appoggiare i propri effetti 
personali e sentirsi un po’ più a casa. 
Mi è successo di far visita a una 
nonna che mi invitava in camera sua: 
la fotografia dei suoi famigliari sul 
comodino, le caramelle sul tavolino, 
la coperta lavorata ai ferri sul letto. 
Ecco, si era portata “un pezzo di casa” 
con lei. Sono uscita promettendole di 
tornare a trovarla. 

Al cancello una signora mi 
confidava: “Questo è il momento più 
brutto; mia mamma mi segue con 
lo sguardo finché non vede l’auto 
che si allontana e ogni settimana 
la trovo già qui al cancello che mi 
aspetta!”.                                     ■

ASSEMBLEA DE LA BRICULA
Il 23 febbraio 2013 si è tenuta l'Assemblea dei soci presso il risto-
rante Osteria dei fiori. Numerosissima la partecipazione ai lavori 
malgrado la fitta nevicata. E' stata definita la composizione del 
Consiglio direttivo per il biennio 2013-2014 ed è poi seguita la 
cena sociale nello stesso ristorante. 
Sono risultati eletti come nuovi consiglieri i signori:

Franco Bigliani, Giuliana Bologna, Pierfisio Bozzola, 
Letizio Cacciabue, Emilio Drago, Flavio Drago, Gianfranco Drago.

Secondo quanto stabilito dallo statuto, il nuovo Consiglio si riu-
nirà prossimamente per eleggere le cariche sociali: presidente, 
vice presidente, segretario. Daremo notizia in proposito nel pros-
simo numero de La bricula.
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Ricordo sempre volentieri il periodo 
della mia infanzia passato a fare 
il chierichetto. Era un impegno 
importante che per un ragazzino di 6/7 
anni  necessitava di  forza, resistenza 
e carattere. Sono stati anche gli anni in 
cui  sono nati i legami di amicizia con i 
compagni che, come me, assistevano 
il curato nelle funzioni religiose.

Ho iniziato la scuola per chierichetti  
durante le vacanze estive, a sei anni, 
presso la canonica di Cortiglione. 
L’insegnante era la sorella del 
parroco, Giacinta, qualche volta 
sostituita dall’altra sorella, Teresa. 
Il curato, Don Porta, persona seria 
e riservata, ogni tanto presenziava 
alle lezioni per verificare il nostro 
livello di apprendimento: era sempre 
un momento difficile, ad ogni errore 
volavano scappellotti. 

L’insegnamento consisteva nell’ap-
prendere a memoria le preghiere 
per assistere il sacerdote durante la 
Santa Messa che si svolgeva ancora 
(anni ‘50) rigorosamente in lingua 
latina. Le lezioni si tenevano nel 
cortile della canonica, allora pieno di 
vita. Scorrazzavano in libertà galline, 
anatre e conigli. Ci girava anche un 
gatto. Giacinta era severissima, se 
non studiavamo alla perfezione, in 
particolare il Confiteor e il Suscipiat, le 
preghiere più difficili da memorizzare, 
riferiva subito alle nostre mamme che 
ci rimbrottavano contrariate. 

L’attività di chierichetti, iniziava a tutti 
gli effetti dopo l’esame tenuto da Don 
Porta a fine corso. Il compito, riservato 

solo ai maschi, consisteva nel servire 
messa tutte le mattine e partecipare, 
durante l’anno, alle diverse funzioni 
religiose. I momenti più importanti e 
di maggior impegno erano  le funzioni 
della domenica. Alle ore sette e trenta 
la prima Messa in parrocchia, alle 
nove e trenta Messa al Bricco Fiore, 
alle ore undici Messa Grande, sempre 
in parrocchia e nel pomeriggio il 
vespro con il rosario. Durante i vespri 
ricordo piacevolmente che amavamo 
gareggiare tra noi a chi cantasse 
meglio le litanie o il Tantum Ergo. Il 
nostro coordinatore era Franco, il 
sagrestano.

 A Natale e Pasqua eravamo tutti 
coinvolti. Molto attesa era la novena 
di Natale, funzione che ci permetteva 

SERVIRE MESSA
di Flavio Drago

Don Taramasco con i chierichetti Giuseppe 
Marino, Flavio Drago e Pierino Marino
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di uscire il pomeriggio per il vespro 
e, dopo la funzione, di giocare con 
la  neve sulla piazza o andare in val 
Rosetta con slitte di fortuna. Pasqua 
richiedeva più impegno. I primi giorni 
della Settimana Santa erano dedicati 
alle prove generali, in particolare 
per la funzione serale del Sabato 
Santo. Il Venerdì Santo ci riservava 
un compito piacevole, quello di salire 
sul cocuzzolo del vecchio castello per 
suonare la  tarabala.

Nelle settimane dopo Pasqua 
accompagnavamo il curato per la 
benedizione delle case. Si andava in 
due, uno portava il cesto per le uova che 
i contadini donavano alla parrocchia, 
l’altro il secchiello con l’acqua santa 
e l’aspersorio per la benedizione. La 
responsabilità principale era di chi 
portava il cesto delle uova, era grande 
e a poco a poco sempre più pesante. 
Se al ritorno in canonica Giacinta 
trovava uova rotte, diventava furiosa, 
minacciandoci di licenziamento. 
Fortunatamente con l’arrivo dei 
viceparroci, Don Porta era ormai 
anziano, prima di ritornare in canonica 
si passava dalla casa di Franco, il 
sagrestano, che ci risparmiava dai 
guai con Giacinta, selezionando ed 

eliminando le uova 
rotte.

Nei giorni feriali,  
dovevamo servire 
messa ogni mattina; 
alle sette in inverno 
e alle sei e mezza 
in estate, un minimo 
ritardo generava 
severi rimproveri di 
Giacinta. I tre giorni 
delle preghiere di 
Rogazione erano 
veri traumi mattutini: 
sveglia alle cinque e 
mezzo. Si svolgevano 

in primavera, dopo le festività pasquali, 
per propiziare un buon raccolto. Si 
usciva dalla chiesa in processione, 
noi chierichetti con l’abito talare e la 
cotta bianca, uno portava la croce, 
l’altro il secchiello con l’acqua santa. 
Dalla chiesa di S. Siro la processione 
procedeva verso la campagna; si 
saliva sulle colline che dominano il 
paese, fuori dall’abitato. Il parroco 
intonava le litanie e tutti i presenti 
rispondevano a tono: si imploravano 
i Santi per tener lontano dalle 
campagne folgori e tempeste.

Una volta all’anno, nei primi giorni 
di giugno, accompagnati dal curato, 
si andava  ad Acqui Terme, presso la 
Curia e in Duomo, per la giornata dei 
chierichetti. Una buona predica del 
vescovo, un po’ di giochi sul sagrato 
e un film nel pomeriggio.

E’ stato un periodo impegnativo, 
per i doveri e per la severità di 
Don Porta, ma felice e sereno 
passato in compagnia degli amici 
d’infanzia. Ultimo particolare, non 
meno importante: il nostro servizio 
era retribuito settimanalmente dal 
parroco con 10 monete da 10 lire, 
elevato successivamente a 150 lire 
dai viceparroci.                                 ■

Da sinistra: Franco Bigliani, Alberto Repetti, Flavio Drago
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Da quest’anno il 17 Gennaio, festa di 
Sant’Antonio Abate, è stato scelto come 
“Giornata di sensibilizzazione dei dialetti 
italiani”.

In Italia ci sono 8025 dialetti cor-
rispondenti al numero dei comuni italiani, 
per cui ogni comune ha il suo dialetto che 
lo distingue da tutti gli altri.

Una volta, quando la stragrande 
maggioranza della popolazione parlava 
in dialetto, si capiva benissimo da quale 
comune , per esempio in provincia di Asti, 
uno provenisse.

Aumentando l’alfabetizzazione, i giovani 
si vergognavano di parlare in dialetto, 
ritenendolo un modo di parlare degli 
zoticoni o dei semianalfabeti e quindi non 
l’hanno nemmeno insegnato ai loro figli, 
mentre invece, se guardiamo la storia, 
vediamo che l’italiano era praticamente 
il dialetto dei fiorentini: chi è zoticone 
allora?

Finalmente, in questi ultimi tempi, si sta 
riscoprendo il grande patrimonio culturale 
del dialetto che ha certe espressioni 
intraducibili in italiano o che, al massimo, 

non sono così espressive come in 
dialetto.

Ma noi di Cortiglione, o meglio di Curgeli, 
abbiamo capito in anticipo l’importanza 
del dialetto e l’abbiamo usato durante la 
festa patronale di S. Siro, rispolverata un 
po’ in sordina, per alcune parti della S. 
Messa e in più quest’anno anche per la 
rappresentazione della moltiplicazione 
dei pani e dei pesci fatta da Gesù.

Come mai?
Quel bambino che offrì all’apostolo 

Andrea i 5 pani e i 2 pesci, secondo la 
tradizione, si chiamava Siro e, dopo il 
grande miracolo, volle seguire Pietro che 
lo portò con sé a Roma.

Venne poi consacrato Vescovo ad 
Aquileia e fu uno dei primi grandi 
evangelizzatori del nord Italia, ponendo 
poi la sua sede vescovile a Pavia dove 
ancora oggi c’è la sua tomba.

Durante la Festa ci sono state altre due 
novità: l’Inno a S. Siro cantato dal nostro 
impareggiabile coro al termine della S. 
Messa e un ricco aperitivo nel salone 
Valrosetta, preparato dalla Pro Loco a 

cui va il ringraziamento 
di tutta la parrocchia.

I commenti sono 
stati positivi, per cui si 
pensa di continuare su 
questa strada, magari 
con qualche aggiunta, 
nella prossima festa 
del 15 Dicembre 2013 
per il nostro patrono S. 
Siro, che purtroppo negli 
ultimi anni era scaduto 
in serie “C”, soppiantato 
dalle numerose feste  in 
onore della Madonna 
che però, con tutto il 
rispetto, non è Patrona 
di Cortiglione.              ■

IL DIALETTO PER S. SIRO
di Don Gianni Robino
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Niente è stato più importante per 
me dei miei nonni Virgilio e Caterina. 
Caterina Beccuti, che mi suona strano 
perché noi la chiamavamo nonna 
Rina, era la quarta dei sette fratelli, 
due maschi e cinque femmine, di Cà 
‘d Bichí, frazione di Cortiglione. 

Ricordo come fosse ieri quando io 
e lei, circa 25 anni fa, partimmo da 
Treviso, dove visse in diversi periodi 
della sua vita, per trascorrere qualche 
giorno di settembre nei luoghi della 
sua infanzia e per rivedere suo fratello 
Ilario (Pio, l’altro fratello, era morto 
giovane, nel 1977), le sorelle Irene, 
Francesca, Linda e, naturalmente, 
i nipoti. Che giornate! Sapevo già 
allora che questa vacanza mi sarebbe 
rimasta nel cuore. I loro modi pacati, i 
racconti, il legame intimo, la gioventù 
mai perduta, le dolci colline ordinate su 
cui posano ancora vigneti e noccioli. 

Mi sembra ancora di vederla una 
delle sorelle, la più anziana (allora 
“girava” intorno agli 85 anni), un volto 
bellissimo, sdraiata con la schiena a 
terra sotto i filari a staccare i grappoli, 
come faceva da ragazza, con la 
naturalezza con cui si compiono i 
gesti quotidiani, che, nel piegare un 
ginocchio, mosse la gonna  scoprendo 
leggermente una calza scura tenuta 
da un reggicalze.

Caterina era solo un po’ dispiaciuta 

che i sentieri nei boschi non fossero 
più tenuti puliti come ai suoi tempi, 
quando erano le uniche strade per 
raggiungere il paese o i vicini di 
casa.

E ricordo anche che tutti ci ospitarono 
preparandoci mille squisitezze della 
tradizione locale, accompagnate 
da quel buon vino rosso ‘d Curgeli. 
E mia nonna mai un commento in 
proposito, con nessuno! Una sera le 
feci notare la mia irritazione perché 

UNA DONNA FORTE 
NONNA CATERINA

di Viviana Sernagiotto

1933.Caterina a Tripoli con il piccolo Raffaele
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non si era mai complimentata con 
i parenti, l’accusavo di mostrare 
troppa indifferenza di fronte a 
quell’accoglienza così generosa. E 
lei, guardandomi stupita e sorridendo, 
mi disse che loro lo sapevano già, 
che non c’era mica bisogno di tante 
parole o peggio ancora di smancerie, 
da quelle parti. E così mi diede una 
lezione di “piemontese”. Si sentiva a 
casa sua. 

Era nata l’11 dicembre del 1905. 
Nonostante le cautele dell’epoca e 
le buone premesse, fece un primo 
matrimonio “sbagliato”. Durò  poco 
ma pesò molto sulla sua vita. Ai tempi 
non era cosa facile voltare pagina e 
ricominciare ma lei, che come tutte le 
sue sorelle era una donna forte e con 
grande senso di responsabilità, riuscì 
a farlo. Partì per la Libia, in Africa, 
chiamata laggiù dal cugino Nino Ratti, 
papà di Gabriella.

Fu lì che conobbe Virgilio, un uomo 
di famiglia nobile di un veneto  povero, 
un uomo intelligente, un punto di 

riferimento per tutta 
la sua famiglia ma 
anche per amici e, 
in seguito, per i suoi 
dipendenti. Studiò a 
Fermo, divenne perito 
industriale nel 1922 
e nel ‘23, a 22 anni, 
ottenne un lavoro 
proprio a Torino per la 
Fiat come impiegato 
addetto all’ufficio 
tecnico d’officina. 
Nel ‘25 diventò capo 
squadra poi nel ‘ 26-
27 partì per l’Eritrea; lì 
disegnò le sue prime 

idee imprenditoriali, poi di nuovo la 
Fiat, ma questa volta a Tripoli, in Libia 
dove era concessionario. E via via le 
altre attività imprenditoriali, piccole 
ma tanto amate. A una di queste, 
anni dopo, partecipò anche un altro 
giovanissimo cortiglionese, Ilario, 
fratello di Caterina che, ritornato  in 
Patria, visse felicemente e a lungo 
con quella nostalgia persistente che 
viene definita mal d’Africa, dalla quale 
non guarì mai.

Infine venne la guerra e gli 
inglesi occuparono Tripoli. Virgilio, 
preoccupato, riuscì a far rientrare 
la famiglia in Italia, a Treviso, e fu 
così che Caterina dovette dare di 
nuovo prova della sua autonomia e 
responsabilità. Seguirono momenti 
difficili per tutti. 

In quel periodo Virgilio, rimasto a 
Tripoli, tormentato dall’idea di morire 
prima di poter vedere crescere suo 
figlio, scrisse una lunga lettera, una 
sorta di testamento morale, a lui 
indirizzata (*). Era il giugno del 1943 e 

Nonna Caterina e nonno Virgilio con la piccola Viviana 
di pochi mesi (l'autrice dell'articolo)
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suo figlio Raffaele, mio padre appunto, 
aveva quasi 11 anni. 

Non saprò mai se questa lettera fu 
veramente spedita, forse no perché 
Caterina e Virgilio si riunirono e 
vissero insieme ancora tanto a lungo 
da trasmettere, a me e a mio fratello 
Mirko, tanto amore e soprattutto i 
valori che ancora oggi condividiamo; 
non abbastanza però, perché vorrei 
che fossero ancora qua o che ci si 
potesse muovere nel tempo come 
tanti hanno sognato.

Caterina visse più del nonno. Era 
una donna “difficile”, ma io l’adoravo 
anche se quando si è giovani si ha 
un modo a volte incomprensibile 
di dimostrarlo. Andavo a trovarla 
spesso, e non era una costrizione ma 
un bisogno, un rifugio. Credo fosse 
anche il suo rigore a darmi pace, ma 
poi mi lamentavo delle sue imposizioni 

assolute perché va detto: era un vero 
generale!

Ogni epoca, e credo ogni vita, 
possono compiere meraviglie ed 
errori, a volte anche gravi. Il genere 
umano è probabilmente più o meno 
sempre lo stesso, ma ogni epoca 
esalta valori diversi. Proprio in questo 
periodo ho l’impressione che in molti 
ci sia il desiderio di recuperare almeno 
un po’ di quelli contenuti in quella 
lettera (*).

(*) La lettera a cui si riferisce l’autrice di 
questo scritto verrà pubblicata nel prossimo 
numero de La bricula. Sarebbe stato giusto 
farla seguire subito, ma motivi di tempo e 
di spazio ce l’hanno impedito. Si tratta di 
uno scritto commovente (il padre che lascia 
un testamento morale al figlio; solo poche 
disposizioni per i beni), ma anche di interesse 
storico perché illustra le condizioni dei civili 
italiani che si sono trovati in Libia sotto il 
dominio inglese dopo la sconfitta delle forze 
dell’Asse.

Questa notte ho fatto un sogno, 
ho sognato che ho camminato sulla sabbia 

accompagnato dal Signore
e sullo schermo della notte

erano proiettati tutti i giorni della mia vita.

Ho guardato indietro e ho visto 
che a ogni giorno della mia vita, 

proiettati nel film, apparivano orme sulla sabbia
una mia e una del Signore.

Così sono andato avanti, 
finché tutti i miei giorni si esaurirono.

Allora mi fermai guardando indietro, 
notando che in certi posti c’era un’orma sola …

Questi posti coincidevano con i giorni più difficili
della mia vita; i giorni di maggior angustia,
di maggior paura e di maggior dolore …

Le amiche di Patrizia, moglie di Marco Severino, 
lo ricordano con questa preghiera

IL MIO CAMMINO
Ho domandato allora: 

“Signore, Tu avevi detto che saresti
stato con me in tutti i giorni della mia vita,

e io ho accettato di vivere con Te, 
ma perché mi hai lasciato solo

proprio nei momenti peggiori della mia vita?

E il Signore rispose:
“Figlio mio, io ti amo 

e ti dissi che sarei rimasto con te
durante tutta la camminata 

e che non ti avrei lasciato solo
neppure per un attimo, e non ti ho lasciato …

I giorni in cui tu hai visto 
solo un’orma sulla sabbia

    sono i giorni in cui ti ho portato in braccio. 

 Anonimo brasiliano
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CANDIDO BIGLIANI
Il diario - 3

Al servizio del re del Siam

A cura di Letizio Cacciabue

  Ma la delusione è grande. Non riesce a 
convincere nessun maniscalco delle sue 
terre a seguirlo, perché quei giovanotti 
“non avrebbero abbandonato la barbera 
astigiana e l’ovalino frizzante e salato 
di Cortiglione per tutto l’oro del mondo”. 
Pensa quindi di tornare a Napoli, 
dove forse poteva convincere qualche 
maniscalco a seguirlo. Si congeda da 
parenti e amici e parte.
Alla stazione di Alessandria, mentre 
aspetta il treno diretto a Napoli, riconosce 
un giovane e lo chiama. E’ Paolo Curti 
di Olgiate, un maniscalco in congedo 
del suo reggimento: sta andando in 
Francia dove spera di trovare lavoro. 
Candido gli fa la sua proposta e il Curti 
accetta con entusiasmo sia per la bella 
paga promessa sia perché riconoscente 
al tenente che una volta lo ha salvato 
“dalla sala di disciplina”. Risolto così il 
problema che lo assillava, Candido arriva 
a Napoli con Curti per imbarcarsi verso il 
Siam. Entrambi provvedono a comprare 
il necessario per la rispettiva professione, 
oltre a un manuale di veterinaria e 
senza trascurare le armi: “una carabina 
americana ed un revolver di precisione 
coi relativi proiettili”. Finiti i preparativi, 
Candido si dice soddisfatto ma vede 
che Curti è titubante. E gli chiede cosa 

gli manca. Dopo varie insistenze il Curti 
parla.

  “Sig. tenente, a Bangkok che cosa si beve? 
Sa, noi maniscalchi soffriamo il caldo e la 
sete anche d’inverno, e colà, se v’è sempre il 
sole di luglio, come l’andrà? …”. “T’acqueta, 
sono già arrivate cento bottiglie che non 
scordai di farmi spedire da Cortiglione e 
non resterai a becco asciutto.”

  Curti non si accontenta e suggerisce 
di provvedere anche “una cesta 
di maccheroni”, nonché un po’ di 
cianfrusaglie (specchietti, fischietti, 
bambole e gingilli vari) da utilizzare per 
scambi con i nativi. Cento lire vengono 
sacrificate per tutto questo. Alla fine tutti 
i bagagli sono pronti, Candido Bigliani si 
accomiata da colleghi e superiori e con 
Paolo Curti si imbarca il 4 febbraio 1885 
sul vapore Melbourne. Sulla banchina 
ci sono tutti i loro amici e colleghi, che 
li festeggiano sventolando i fazzoletti, 
e Candido, preso dall’emozione e dal 
timore per il passo verso l’ignoto che sta 
per compiere, vorrebbe fuggire in cabina 
ma si trattiene.

  Sarebbe stata villania non rispondere al 

Incassate le 3000 lire che suggellano il contratto di ingaggio per svolgere il suo servizio 
a Bangkok, Candido deve però assolvere a una condizione: portare con sé un mani-
scalco. Pensa di poterlo trovare senza difficoltà a Cortiglione o a Nizza e quindi lascia 
Torino, dove ha incontrato la madre dell'ing. Ferrando, emissario del re del Siam.
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loro saluto, finché non li avessi perduti di 
vista. Né ciò tardò di molto ad avvenire, 
ché in breve oltrepassammo la punta del 
molo di Santa Lucia, da dove prima un 
ombrellino rosso e poi uno verde, a breve 
distanza l’uno dall’altro, tracciavan nell’aria 
segnalazioni di affettuosi addii. Ebbi una 
breve sorpresa. Puntai su quegli ombrellini 
il binocolo e tosto, levatomi il cappello, 
risposi al loro saluto. Carminelia C. e An-
nunziatella M., giovanette pure come gi-
gli, l’una senza saper dell’altra nella loro 
ingenuità mi amavano. Io?! … aveva amate 
entrambe le belle virtuose.  

  Candido si reca in cabina e si addormenta; 
al risveglio la nave è già in alto mare. 

IL VIAGGIO PER MARE

  Sia Candido Bigliani sia Paolo Curti non 
soffrono il mal di mare e quindi il viaggio 
sarebbe piacevole se non fossero in 
classi diverse. Candido viaggia in prima 
classe e 

  … per togliermi dalla musoneria inglese, 
dalla civiltà russa e dall’etichetta tedesca che 
dominavano l’ambiente della prima classe, 
parecchie ore del giorno le passava con lui 
(Curti) e coi viaggiatori di terza, quasi tutti 
operai italiani diretti a Porto Said …

  Con un ammiraglio russo, che conosce 
un poco di italiano, si trova subito in 
disaccordo perché lo Zar non concede 
una costituzione al suo popolo e, quindi, 
non gli parla più; coi tedeschi non può 
conversare non conoscendo la lingua 
loro; quel poco di inglese che conosce non 
consente di avviare una conversazione 
decente con altri della prima classe

  … se per avventura un inglese zoppo 
non fosse stato curioso di leggere sullo 

schienale della mia poltrona a sdrajo che 
aveva portato sul bastimento il nome e 
cognome di mio padre e quello del mio 
paese che vi erano stati impressi col ferro 
rovente. Un suo fratello pochi anni prima 
aveva sposata una giovane della rispettabile 
famiglia Maggiolini di Mombercelli. Per 
tale circostanza era egli stato a Alessandria 
ed a Nizza  da dove – appassionato turista 
– si era recato anche sui colli di Cortiglione, 
visitando il mio paese natio. Conosceva bene 
l’italiano ed anche troppo – come diceva 

lui – l’Italia, poiché 
sui monti della 
Calabria aveva fatto 
la conoscenza dei 
briganti che coi loro 
tromboni l’avevan 
reso zoppo. Tuttavia 
amava l’Italia ed ogni 
volta che doveva 
recarsi in Oriente 
per i suoi interessi 
non tralasciava di 
visitarla.

  Stretta amicizia con 
l’ing. Henry, Candido trova compagnia, 
conversazione e ausilio per comprendere 
lingue e costumi fino a Singapore. Il 19 
febbraio (1885) il vapore fa scalo a Porto 
Said, descritta come una città divisa in 
due: da una parte palazzi, strade, bar, 
bazar, alberghi di stile europeo ecc., 
dall’altra una tendopoli e povere capanne 
destinate agli arabi. La campagna intorno 
è squallida, priva di acqua e si capisce 
che questa città non esisterebbe se non 
fosse per il commercio: non vi sarebbe di 
bello nient’altro che 

  … le donne, ma è proprio il primo luogo, 
dove si incontrano colla faccia imbacuccata 

Il Canale di Suez
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in un velo dal quale esce talora la punta 
sferica d’un nasino ed i raggi di occhioni 
neri rotondi pieni di desiderio di vedere e 
d’esser veduti.

  Durante la sosta Candido si reca in un 
caffè dove si gioca, giorno e notte, alla 
roulette al suono di una buona orchestra, 
fa delle puntate e vince 300 lire in oro, 
unica moneta accettata, che gli servono 
per “rimpinguare il portafoglio” falcidiato 
dalle molte spese sostenute per il viaggio 
e sulla nave, dove “difendersi dalla noia 
costava carissimo”. I giochi a disposizione 

erano la dama, gli scacchi, il domino, 
insomma del tutto usuali, ma terminata 
una partita “c’era da pagare una bottiglia 
di Champagne e costava 18 lire!”.

  A pensare che in tutto il mondo si beve 
Champagne e che la Francia ne vende tanto 
annualmente da formarne un golfo, davvero 
non si può fare a meno d’invidiare la furberia 
francese che sa moltiplicare così bene i suoi 
prodotti e trova più credenti nella genuinità 
dei medesimi che nel miracolo dei cinque 
pani e cinque pesci operato da Cristo. 
                                                  (3 - continua)

SOLUZIONE DEL PROBLEMA 
DI PAGINA 20

  Tre amici pranzano in un ristorante a prezzo fisso e 
pagano 10 € ciascuno. Il cameriere riscuote 30 € e li con-
segna al padrone. Questi per farsi nuovi clienti, incarica 
il cameriere di annunciare ai tre clienti uno sconto di 5 
€. Il cameriere mentre si appresta a ritornare al tavolo 
pensa: “Io potrei trattenermi 2 € e darne 3 ai tre amici, 
essi sarebbero ugualmente contenti e non avrebbero 
problemi a dividersi i 5 €”. 
  Così avvicinatosi al tavolo annuncia lo sconto ai tre 
clienti di 3 €. Essi accogliendo con soddisfazione lo 
sconto, intascano l’euro calcolando che hanno speso 9 € 
invece di 10 per il pasto consumato.
  Ora ci si domanda: i tre hanno speso 9 € ciascuno, cioè 
27 € in tutto, 2 € se li è tenuti il cameriere per un totale 
di 29 €. E l’euro che manca per arrivare a 30 dove è 
andato a finire?

UN CAMERIERE IMBROGLIONE?
Sul calendario inviato in omaggio ai soci lo scorso no-
vembre abbiamo proposto un problemino, rimandando 
la soluzione a questo numero de La bricula. Ecco il pro-
blema con la sua soluzione.

Soluzione 
Nei 27 € sono già compresi i 2 € di mancia intascati dal 
cameriere e non vanno quindi aggiunti. Cioè: i tre hanno 
speso 25+2 = 27 € e hanno avuto 3 € di resto, il che fa 30 €.

AUGURI AI "NUOVI" 
80ENNI
Rosa Bigliani,  

Maria Cassinelli, Santa Celon, 
Marianna Drago, Giuseppa Savastano
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CI HANNO 
LASCIATO

MATRIMONI

Pietro Bartolomeo Drago
1927 - 2012

Marco Severino
1961 - 2012

Giovanni Chiola e Georgeta Dumitru il 15-12-2012 a Cortiglione

SCUOLE
Marco Simonelli  Diploma di Perito meccanico, ITIS Artom di Asti
Caterina Facchi  Diploma di Istituto tecnico turistico F. Torre, Acqui T.
Alberto Brondolo Licenza elementare Scuola Primaria di Cortiglione 

Giulia Brondolo
1928 - 2012

Luigia Brondolo
1924 - 2013

CI HANNO SORRISO
Beatrice Emma Facchi     Cortiglione, 2-12-2012, nipote di Franco Facchi
Eva Marie Meas Massimelli Marsiglia, 18-12-2012, da Nicolas e Olivia Houn,
             pronipote di Bernardo Perazzo e Marie Alloero
Federico Ortisi          Alessandria, 15-02-2013, di Matteo e Paola Malfatto

Enrichetta Nicola
1918 - 2013


