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Asti AMICI VI RACCOMANDO...

Nel primo consiglio del 2005 della nostra Associazione sono 
stato eletto presidente della Bricula e ho ricoperto in modo 
continuativo questa carica, essendo stato rieletto fino a due 
anni fa.
Il prossimo maggio compirò 82 anni e vi assicuro che ne sen-
to il peso. Sono un po’ stanco e poi, come è normale a questa 
età, lamento parecchi acciacchi che spesso ne trovano altri a 
fargli compagnia.
Perciò nel prossimo consiglio non mi ripresenterò per la cari-
ca di presidente della Bricula e per la direzione del giornale.
Quindici anni fa, nell’assumere la presidenza, ero pieno di 
entusiasmo e di passione che, vi assicuro, non sono mai ve-
nuti meno.
Anni fa un collega di lavoro disse, a me pensionato e con-
sulente dell’azienda dove avevo lavorato: “Cerca di lasciare 
dieci minuti prima che ti dicano di andartene”. E questo vo-
glio fare.
L’entusiasmo e la passione ci sono ancora, ma le forze ven-
gono a mancare e allora non voglio correre il rischio di por-
tare danno e nocumento alla Bricula.
Già da qualche anno Letizio e io abbiamo sollecitato il pas-
saggio del testimone a persone più giovani, ma mi pare che 
siamo rimasti inascoltati, anche se abbiamo arricchito la no-
stra redazione con nuovi validissimi collaboratori e soprat-
tutto con Pierfisio, che fa veramente tanto per il museo, la 
mostra fotografica e i contatti con altre associazioni del ter-
ritorio.
Ho tuttavia rimandato per qualche tempo la decisione di 
lasciare perché volevo terminare due impegni che mi ero 
proposto: completare la storia delle famiglie di Cortiglione 
e preparare la monografia sui Caduti cortiglionesi della II 
Guerra mondiale, impegni che ho ormai onorato.

     Segue a pag. 51
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 La chiesa di piazza Marconi, ora San-
tuario Madonna di Fatima, è sorta come 
oratorio della Confraternita dei Discipli-
nanti o Battuti sotto il titolo della SS.ma 
Trinità. 
 Le origini sono antiche, ma si ignora l’e-
poca. Figura già alla fine del XVI secolo, 
quando viene visitata dal vescovo Pani-
garola che giudica l’edificio “in buono 
stato”. Si deve trattare di una costruzione 
semplice in materiali facilmente deperibi-
li nel tempo; si sa che verso il 1669 viene 
riparata per opera del marchese Ricci, pa-
drone del castello. Ma il degrado eviden-
temente continua: nel 1771 il priore della 

confraternita rivolge al vescovo di Asti 
formale richiesta di autorizzazione per la 
demolizione e successiva riedificazione 
della chiesa. 
 Il documento, trascritto di seguito e con-
servato presso l’archivio parrocchiale di 
Cortiglione, fornisce preziose informa-
zioni sull’edificio primitivo:
 
Ill.mo e Rev.mo Monsig.re
La Chiesa della Confraternita della Ss.ma 
Trinità posta nel Recinto del Luogo di Corti-
celle essendo molto antica e costrutta in fan-
go, si trova in pessimo stato, avendo il sofito 
di pure tavole, ossia assi li quali pe la sua an-

La Chiesa dei Battuti
di Mariangiola Fiore

La Chiesa dei Battuti ripresa da una cartolina dell'inizio '900
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tichità restaria in buona parte corrosi da tar-
li, e minacianti ruina, e siccome pe farne la 
rinovazione in volta, le mura di essa Chiesa, 
in più luoghi buccheratesi vedono insuficien-
ti a regerne il peso, si sono perciò disposti li 
Confratelli d’essa Confraternita di farne la 
reidificazione in miglior forma nello stesso 
sito, lo che per fare hanno risolto e risolvono 
di avere raccorso alla benignità di Vs. Ill.ma 
e Rev.ma supplicandola si degni permettere 
la demolizione di detta Chiesa, e co Redditi 
d’essa e colle offerte caritatevoli de medesimi 
Confratelli, ordinarne la reidificazione, che 
della grazia.
Domenico Gardini Priore ed a nome di 

La facciata della Chiesa dei Battuti, restaurata di recente

detti Confratelli

 La supplica viene ac-
colta e l’autorizzazione 
concessa il 14 giugno 
1761, con documento di 
pugno del canonico del-
la cattedrale di Asti Se-
condo Antonio Argenta, 
Vicario Generale Capi-
tolare. 
 Per reperire le risorse 
necessarie alla demo-
lizione e riedificazione 
della chiesa, la confra-
ternita aliena parecchi 
dei beni di cui dispone; 
i lavori procedono spe-
ditamente e nel 1776, 
in occasione della visita 
pastorale, il vescovo ne 
benedice solennemente 
l’altare.
 Nel corso del secolo 
successivo, la confrater-
nita, ancora assai attiva, 
si prende buona cura del 
proprio oratorio, esten-

dendo l’impianto originario con loca-
li accessori, quali la sacrestia, edificata 
su un’area concessa gratuitamente dalla 
marchesa Gavotti, proprietaria del con-
finante castello e assidua frequentatrice 
della messa domenicale nella chiesa, dove 
aveva un banco a lei riservato. Come one-
re, dopo la sua morte, pare venisse recita-
ta una Salve Regina ogni anno, nella festa 
di San Pietro.
 Nel 1930 il prevosto Giovanni Porta, 
nella sua relazione alla Congregazione 
del Consiglio ne descrive la struttura e lo 
stato a quel tempo:
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Lo stile della Chiesa è medioevale: è ad una 
sola navata con campanile con tre campane 
- sacrestia - coro e sala di adunanze. Non ha 
pregi artistici fuorché forse l’unico quadro 
che è sopra il coro. Le sue condizioni di sta-
tica e di manutenzione attualmente sono buo-
ne. Le ultime riparazioni alla Sacristia (ora 
quasi nuova), al Campanile e alla sala delle 
adunanze vi furono nel 1921, e si spesero lire 
23.000 circa; in seguito nel 1928 si rifece il 
pavimento con piastrelle di cemento e si spe-
sero lire mille circa. Attualmente occorrono 
riparazioni al coro, all’altar maggiore, alle 
finestre per una spesa complessiva di lire 
5000 circa, delle quali non si hanno presente-
mente che lire mille circa. [...] È sufficiente-
mente provvista di suppellettili e arredi sacri: 
dei quali alcuni nuovi, altri in stato discreto 
e ben custoditi.

 Non è dato di sapere se siano state re-
perite le risorse per i lavori di cui parla 
Don Porta, ma nei decenni successivi non 
sono certamente mancati interventi pe-
riodici, di cui notevole quello di restauro 
per rendere l’edificio nuovamente agibile 
dopo il terremoto dell’agosto 2000. 
 Il complesso della chiesa, abbellito pochi 
mesi fa con il rifacimento della facciata e 
il ripristino dell’orologio del campanile, 
costituisce ora per chi arriva da Incisa una 
notevole veduta sul paese, con il campa-
nile “a cipolla” e gli edifici addossati, ma 
soprattutto una importante testimonianza 
della storia antica di Cortiglione.
 Scomparsa la confraternita, rimane il 
santuario e l’affezione di tanti per la Ceša 
di Batì.  ■

Cenni storici
 Le Confraternite dei Disciplinanti o Bat-
tuti nacquero dall’esperienza penitenziale 
del Medioevo, quando, parallelamente 
alla nascita di nuovi ordini monastici vo-
tati alla povertà e alla predicazione, quali 
i francescani e i domenicani, si sviluppa-
rono anche movimenti laici che giravano 
di città in città per predicare la penitenza 
e la conversione. Nel 1260, l’eremita Ra-
niero Fasani da San Sepolcro (Perugia), 
diede inizio al movimento dei discipli-

nati (o disciplinanti). Questi penitenti 
itineranti predicavano la mortificazione 
del corpo mediante l’ autoflagellazione e 
si battevano con una “disciplina” e cioè 
con un mazzo di cordicelle (generalmente 
cinque, in ricordo delle piaghe di Cristo) 
munite di nodi o di palline di legno. A tale 
scopo, il saio o sacco indossato dai peni-
tenti, era munito, sulle spalle o sul dorso, 
di apposita apertura o finestrella. 
 Naturalmente, con il trascorrere del tem-
po i disciplinanti divennero più moderati 

La Confraternita 
dei Disciplinanti

di Mariangiola Fiore
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nei comportamenti e nel vestire e la fla-
gellazione un’azione dapprima sporadica 
e poi simbolica. Divenute economica-
mente autosufficienti, le confraternite più 
ricche costruirono anche sedi proprie, gli 
Oratori, e cominciarono a essere intitolate 
ai santi legati al luogo. 
 Nel 1569 Carlo Borromeo, vescovo di 
Milano, stese e fece promulgare la Regola 
per le Confraternite, che venne progres-
sivamente adottata dopo il Concilio di 
Trento da tantissime confraternite, specie 
quelle che erano sprovviste di uno statuto 
e che comunque dovevano rinnovarlo a 
seguito dell’applicazione dei decreti at-
tuativi di quel Concilio. È di questo perio-
do l’attivazione della procedura canonica 
dell’aggregazione alle arciconfraternite 
ossia confraternite “case-madri” distin-
tesi per pietà ed anzianità, a cui la Santa 

Sede riconosceva il diritto di 
aggregare a sé altre confrater-
nite simili, aventi stesso titolo 
o finalità, sparse per il mondo 
cattolico.
 
I Disciplinanti a Corticelle
 Dalle risultanze dei docu-
menti degli archivi diocesani 
e parrocchiali, la Confraternita 
dei Disciplinanti di Corticelle 
sembra avere “tutte le carte 
in regola”. È dotata di chiesa 
propria, l’Oratorio della SS. 
Trinità, cui poi verrà intitola-
ta; risulta “aggregata” all’Ar-
ciconfraternita della SS. Tri-
nità di Roma, godendo delle 
indulgenze che ne derivano; i 
confratelli osservano la regola 
di san Carlo e indossano una 
cappa di color rosso, aperta 

davanti; le consorelle, ammesse in un se-
condo tempo, una veste di color caffè. Gli 
stendardi sono la SS. Trinità e la SS. An-
nonciazione della B.ma Vergine Maria. 
Non ha scopo di beneficienza materiale, 
ma esclusivamente di culto e di assisten-
za religiosa dei confratelli e consorelle in 
vita e il suffragio dopo la morte. Compito 
precipuo accompagnare i defunti alla se-
poltura. 
 Si ignora da chi sia stata eretta e quan-
do, ma è senz’altro antichissima. Già ci-
tata dal vescovo Panigarola nel 1588, nel 
XVIII secolo prospera in beni e adepti; 
nel 1742 risulta contare ben 90 confra-
telli e possedere numerosi appezzamenti 
terrieri provenienti da lasciti testamenta-
ri, oltre alle collette ed elemosine. I suoi 
beni stabili vengono di molto accresciuti 
dalla Cappellania1 laicale Gardini eretta 

Illustrazione pittorica dei Disciplinanti o Battuti
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nella chiesa della Confraternita con atto 
11 Marzo 1771 da Gio Batta Gardini che 
vi assegnava la rendita di vari terreni 
menzionati nel suo testamento. 
 Le “attività” e consuetudini della confra-
ternita vengono ben descritte dal prevo-
sto Bartolomeo Drago nelle sue risposte 
al vescovo Sappa nel 1819: 
 
Tutte le feste recitano l’Officio della B.V.M. 
Nel giovedì Santo alla sera fanno la lavan-
da de’ piedi indi si portano in processione 
col loro abito alla visita del Santo Sepolcro 
nella Parrocchiale Chiesa, la seconda, terza e 
quarta Domenica dopo Pasqua fanno le loro 
Rogazioni, intervengono alle Generali Pro-
cessioni, che si fanno dalla Parrocchia ed ad 
altre quando sono dal Parroco invitati; si can-
ta la Messa e il Vespro dal Parroco nella loro 
Chiesa il giorno della SS. Trinità, colle loro 
Funzioni non si impediscono le Parrochiali; 
annualmente si eleggono i Priori a voti segre-
ti, i loro redditi provenienti da Beni sono an-
cora aggregati alla Chiesa Parrochiale ma li 
esiggono per la maggior parte essi confratel-
li; fanno una questua esigendo quattro coppi 
2 da ogni consorella ma sono circa quaranta 
anni che non hanno dato i conti di loro ammi-
nistrazione avanti il Parroco come è decretato 
dalle Diocesane Sinodi, dalle visite pastorali 
de’ vescovi e dai decreti emanati nei Calen-
dari. Vi è qualche debitore. Al presente il Sig. 
D. Luiggi Grea celebra nella Confraternita la 
Messa nei giorni di Festa in adempimento in 
parte del soprannominato legato del fu Gio. 
Batta Gardini. Intervengono alle sepolture 
dei loro Confratelli e Consorelle e secondo la 
possibilità del Confratello o Consorella si dà 
una candela di due in quattro oncie di cera a 
due croci ed al Priore, e Sotto priore.

 I lasciti erano solitamente concessi a 
fronte di obbligazioni o pii legati per lo 
più di messe perpetue, la cui mancata 
soddisfazione talvolta portava a vere e 

proprie liti. Così si è verificato anche a 
Corticelle nel caso della Cappellania lai-
cale Gardini, come lamenta il vescovo 
Sappa nei suoi decreti del 1822: 

Così pure constandoci che il Sig.r Notaio Gio 
Batta Bosio ha da diversi anni usufruito in 
beni lasciati e legati con suo testamento dal 
fu Sigr Gio Batta Gardini, perché di essi se 
une instituisca un Beneficio laicale perpetuo 
portante l’obligo di due messe ebdomadarie 
nell’Oratorio della SSa Trinità, e fra queste la 
festiva a comodo de Confratelli, a quale Be-
neficio soltanto da poco tempo il prefato Sig.r 
Bosio nominò e presentò il Sig.r D. Grea, 
senza che sin ora siisi curato di far almeno 
constare dell’adempimento, e soddisfazione 
di tal legato riguardo alla celebrazione delle 
Messe, a mente del Testatore, perciò il Sig.r 
Prevosto chiamerà altresì il predetto Sig.r 
Bosio ed a nome Nostro pure gli significherà 
dover presentare e far constare della celebra-

Registro dell'Entrata e dell'Uscita istituito 
nel 1822 per la Confraternita di Corticelle
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zione di dette due messe ebdomadarie per 
tutto quel tempo che usufruì detti beni legati 
e trovandovi mancante il numero corrispon-
dente a questo facci quanto prima supplire 
in sgravio di sua coscienza, come non dubi-
tiamo sarà per eseguire, e così evadersi dalle 
pene da sacri Canoni ingiunte ai non curanti 
la soddisfazione de pii legati.

 Il seguito della vicenda è riportato dal 
Prevosto Giovanni Porta in una sua rela-
zione del 1930 alla Sacra Congregazione 
del Concilio: “Svincolata la dote nel 1867 
dai patroni Signori Bosio fu in seguito 
dopo lunga lite versata al Comune dai 
detti patroni la somma di lire 3850; per 
cui anche attualmente l’Autorità Comu-
nale versa ogni anno gli interessi in Lire 
192,50 alla Confraternita. Si ottennero 
dalla S. Sede varie riduzioni di detto one-
re. Prima fu ridotto alla sola Messa festi-
va, poi a dieci Messe, poi a sei. Presen-
temente si attende una riduzione stabile e 
definitiva.”.

 L’elenco dei beni e “pesi” della Confra-
ternita è riportato all’inizio del Registro 
dell’Entrata e dell’Uscita, istituito nel 
1822 e conservato presso l’Archivio Par-
rocchiale di Cortiglione.
 La Confraternita si regge in modo auto-
nomo sino alla fine dell’800, con priore, 
sotto priore e maestro dei servizi, eletti 
ogni anno a scrutinio segreto. Nei primi 
decenni del XX secolo sembra iniziare la 
sua decadenza: diminuiscono i confratelli 
iscritti e ancora meno quelli partecipanti 
alla vita dell’associazione e frequentanti. 
Nell’ultimo periodo documentato sono 
solo le consorelle ad essere attive. 
 Nel 1928 scrive Don Porta “raccoglie 

altresì 52 consorelle e queste sono tutte 
o quasi tutte frequentanti e praticanti; 
recitano ogni domenica in comune il S. 
Rosario, intervengono in divisa alle pro-
cessioni e alle sepolture, fanno celebrare 
per le consorelle defunte messe tre subito 
dopo la morte.”. 
 Agli inizi degli anni trenta del novecento, 
benché ancor assai dotata di beni e reddi-
ti, la Confraternita va in crisi. Factotum 
diventa il parroco: è presidente e cassiere 
del consiglio di amministrazione e anche 
facente funzione di cappellano. Il numero 
dei confratelli scende a 10. 
 Questa sembra essere la fine della storia. I 
documenti ecclesiastici non riportano più 
notizie sulla Confraternita della SS. Tri-
nità, anche se presumibilmente l’associa-
zione sopravvive a livello amministrativo 
per ancora più di trent’anni: i libri cassa, 
conservati presso l’Archivio Parrocchiale 
di Cortiglione, si chiudono nel 1965. 
 La SS. Trinità scompare anche dalla tito-
lazione della chiesa che diviene Santuario 
Madonna di Fatima, ma il ricordo rimane 
e nella consuetudine di tanti cortiglionesi 
ancora si parla di Ceša di Batì.  ■

  1 Ente ecclesiastico costituito per volontà di 
un fedele, mediante donazione o testamento, 
per un fine di culto, soprattutto per la celebra-
zione di messe a un determinato altare di una 
determinata chiesa. Le cappellanie si distin-
guono in ecclesiastiche se erette dalla compe-
tente autorità ecclesiastica, laicali se fondate 
da laici come masse patrimoniali autonome

  2 Antica unità di misura italiana di capacità 
per aridi, con valori diversi secondo i luoghi 
(in Alessandria 1,11 litri)
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La scomparsa dell’Olandese? Con tutti 
i problemi che abbiamo qui andiamo a 
preoccuparci dell’Olandese? La bricula 
è a corto di argomenti e sta raschiando 
il fondo, dunque siamo al capolinea? Se 
ch’i van a serché? Si chiederà qualche 
lettore leggendo il titolo. In realtà questo 
è il titolo di un bell’articolo comparso su 
Internazionale del 30 novembre scorso. 
E che c’entra con il nostro territorio, 
le memorie di epoche passate, di cui ci 
affanniamo qui a lasciar qualche traccia?  

Il titolo infatti, senz’altro a effetto, 
può deviare l’attenzione del lettore; in 
realtà è pertinentissimo agli intenti de La 
bricula e alla nostra zona, un tempo quasi 
esclusivamente agricola e conservatrice e 
poco propensa al progresso, almeno sino 
a qualche decennio fa. La norma era U s’è 
semper fò parecc.

In breve il contenuto dell’articolo 
originale. In base a interviste a giovani 
studenti o inseriti nel mondo del lavoro 
e a indagini di studiosi e ricercatori 
olandesi, esso documenta il progressivo 
arretramento della lingua originaria, 
avvertita come insufficiente e meno 
efficace rispetto all’inglese, che tutti 
i giovani intervistati hanno appreso a 
scuola e approfondito in stages e in 
permanenze all’estero per lavoro o per 
studio, come oggi è costume sempre più 
diffuso. Degli intervistati molti trovano 
l’olandese – cioè la loro lingua madre – 

insufficiente, povero di termini adeguati 
a situazioni ordinarie ai nostri giorni, alla 
cultura attuale, dominata dalla tecnologia 
e dall’economia avanzate, che parlano 
inglese; anche la lingua comune della 
scienza è diventata l’inglese. Anche 
chi fa lavoro d’ufficio a livelli ordinari 
“parla inglese” – cioè intercala termini ed 
espressioni inglesi – per esprimere certe 
situazioni.

Tra le cause del fenomeno l’esteso 
colonialismo inglese, una economia tanto 
ricca – almeno in passato anche recente 
– da dominare le Borse e le sedi degli 
scambi finanziari; e altra possibile causa 
il modello politico inglese esaltato dal 
pre illuminismo e l’illuminismo. E tutti 
si sono arresi all’Inglese anche perché, 
fra l’altro, fa moderno impiegare nel 
discorso. Ci si è arresi soprattutto in Italia 
di fronte alla diffusione di oggetti dal nome 
originario inglese, mentre lo Spagnolo 
continua a usare computador e il Francese 
ordinateur l’italiano tende sempre più a 
francesizzare o a inglesizzare termini che 
la lingua nazionale è in grado di rendere in 
modo altrettanto efficace. Si pensi all’uso 
di feed back, di ok, di input che l’italiano 
renderebbe benissimo con ricaduta, sì 
bene, impulso, ma che soprattutto in certe 
fasce – i ragazzi e le classi medie e medio 
basse della società – appaiono termini 
più in, scusate, più adeguati, non solo, 
ma tali da conferire una luce positiva 

La scomparsa dell’Olandese
di Francesco De Caria
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sull’utente di tale mistilinguismo.                                                                                                                                  
 

Ed ecco il significato profondo 
dell’articolo di Internazionale da cui 
siamo partiti. Noi dai sessantacinque in 
là lo stiamo sperimentando pienamente, 
anche perché educati in un ambiente 
che ancora aveva il culto dell’italiano, 
dell’italiano manzoniano in particolare, 
di quel sciur Lisander che – secondo 
la notissima metafora – aveva sentito il 
bisogno di sciacquar i panni in Arno, 
i panni della lingua, si intende, che egli 
avvertiva ancora troppo infarcita di 
lombardismi, noi che abbiamo assistito 
nelle nostre terre d’origine al progressivo 
arretramento del “dialetto” di fronte alla 
lingua nazionale. 

Ma nessuna novità: quando si usava 
normalmente la parlata locale, la 
generazione dei nostri padri o nonni si 
sforzava di parlare la lingua nazionale: 
non ingambarti nel sigilino, si è spuntato 
il piumino, non lasciare le zoccole in giro 
e così via sono diventate battute, sì, ma su 
un fondo di verità. 

I programmi scolastici dell’Italia 
postunitaria, quando, fatta l’Italia si 
dovevan fare gli Italiani, insistevano sulla 
conoscenza piena della lingua nazionale 
appresa a scuola, necessaria alla lettura di 
bandi, norme, leggi, e soprattutto, a scuola, 
di una letteratura – oh il libro Cuore! – 
realistica, ma edificante, che toccando le 
corde del sentimento educasse ai valori 
della morale comune e della Patria. 

Dagli anni Settanta-Ottanta del 
Novecento si è rivalutata la parlata 
locale, ma ormai era fatto accademico: 
la ricostruzione delle carte linguistiche 
aveva un avamposto alla facoltà di 
Lettere di Torino. Si moltiplicava la 
pubblicazione di grammatiche e libri 
dedicati alla lènga piemontèisa, che fra 
l’altro non è il nostro munfrinòt. Ma da 
sempre, quando si inizia a codificare una 
parlata, per questa, viva e in continua 
evoluzione, è il momento della fine.  

Una parlata e una lingua per esser 
vive debbono far riferimento alla realtà 
attuale: come potrebbe il munfrinòt 
dalla base agricola arcaica tener dietro 
all’innovazione tecnologica? Persino la 
lingua nazionale è sempre più infarcita di 
termini anglofoni, propri del gergo della 
tecnologia e dell’economia, che hanno 
altrove il fulcro vitale.  

Si aggiungano la sempre più variegata 
realtà sociale, il linguaggio infarcito 
di anglismi delle canzoni e del mondo 

Parole inglesi usate spesso tra quelle ita-
liane: molte sono indispensabili, altre po-
trebbero essere sostituite da italiane
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economico e tecnologico: davvero la 
nostra parlata è destinata a scomparire 
anche dalla memoria, se nessuno si prende 
cura di fissarla in qualche pubblicazione, 
in qualche registrazione. È processo 
inevitabile: è nostro dovere registrare 

La lingua predominante nel mondo 
è sempre stata quella della nazione 
dominante, cioè la più forte o la più 
ricca, vedi il Latino dell’Impero romano. 
Ora è l’Inglese la lingua predominante, 
la lingua degli Stati Uniti. Ciò però valido 
solo per l’80%, il restante 20% penso 
dipenda dalla facilità lessicale (lingua 
mono-bisillabica), grammaticale e della 
sintassi. 

Avete notato i cartelli bilingui 
sull’autostrada “Attenzione uomini al 
lavoro” in italiano e “Attention men 
at work” in inglese? Cioè 11 sillabe 
italiane contro 6 sillabe inglesi; e 
ancora per il plurale in inglese si ha 
solo la flessione del nome (the large 
car diventa the large cars) e non anche 
dell’articolo e dell’aggettivo. L’italiano 
invece fa il plurale anche dell’articolo 
e dell’aggettivo, il che è ridondante (il 
carro largo: al plurale fa i carri larghi). 
Anche la coniugazione dei verbi è molto 
semplice e facile da apprendere.

Se consideriamo ora il nostro dialetto 
monferrino e ci serviamo dello stesso 
esempio diremo: il còr lòrgh al singolare 
che diventa al plurale i còr lòrgh. Qui 
subisce la flessione solo l’articolo e non 
il nome né l’aggettivo, questo però vale 
solo per i nomi maschili. Nel femminile 
invece: la taula lòrga diventa il tauli 

lòrghi dove la flessione interessa tutti e 
tre i termini.

Col procedere dell’anglicizzazione 
non è che l’inquinamento linguistico 
dell’italiano farà sì che fra 15-20 anni 
La bricula venga scritta in inglese? E 
la testata del giornale compaia come 
nell’immagine? E i Modi di dire o Si 
dice ancora in lingua italiana saranno 
spiegati a margine in inglese? Come si 
fa adesso col nostro dialetto?             gfd

THE BRYCULE

e accumulare come in un archivio 
quante più testimonianze si possa, quasi 
benedettini che al franare del latino 
classico opposero, nel silenzio degli 
scriptoria, l’umilissima e faticosissima 
operazione della trascrizione delle opere 
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letterarie in greco e in latino classico.
La scomparsa dell’Olandese può 

sembrare un paradosso, ma la scomparsa 
delle parlate locali è praticamente già 
in atto o è già avvenuta dal momento in 
cui non si son più usati il bue o il cavallo 
con tutta l’attrezzeria inerente, non si 
è più usata la vanga o la zappa, in cui 
si è impiegata la lavatrìs o il frigo – un 
tempo frigidèr – si è diffuso l’uso della 
televisione e poi del computer con relativi 
gerghi tecnologici e così via, e son venute 
di moda le canzoni e la letteratura di lingua 
inglese o dell’inglese d’America. Noi di 
una certa età siamo su una proda: a noi 
ultimi testimoni salvare qualche lacerto 
della lingua dei nonni e dei bisnonni, 
a riviste come La bricula – che riporta 
racconti e memorie – dedicare più ampi 
spazi alla parlata locale: ma si faccia in 
fretta, poiché gli ultimi depositari non 
sono sempre così propensi a raccontare.■

Ecco un buon libro per rimediare all'uso 
eccessivo di termini anglosassoni

 Immersa nel classico paesaggio agreste 
di pieno inverno, aria gelida e sole pal-
lido velato da nuvole grigie che minac-
ciano neve, una figlia rievoca il padre e 
si ferma a osservarne i suoi confortanti 
gesti. L’inverno porta tanto freddo da far 
gelate la terra, tanta neve da causare bu-
fera ... c’è un solo uomo che può proteg-
gere una bambina da tutte le intemperie: 
il suo papà. Se il papà sparge sale davanti 
a casa affinché lei non scivoli quando va a 
scuola, se porta legna in casa per alimen-
tare la stufa e creare un bel calduccio, se, 

per allegria e fragranza, fa dei lumini con 
le bucce di mandarino, se, per premura, 
mette briciole di pane per il pettirosso ... 
allora l’inverno non è da temere, non è 
malvagio. Mentre ammira dal vetro del-
la finestra i ricami che la brina ha ope-
rato sugli alberi spogli e sui fili d’erba e 
il fumo emana dal comignolo, l’animo è 
tranquillo perché il suo papà sa come af-
frontare l’inverno.
 Del genitore resta un ricordo quasi cor-
poreo, marcato da gesti e parole che ci 
scopriamo a ritrovare nei nostri gesti, nei 

Inverno
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nostri pensieri. “L’inverno il lupo non 
l’ha mai mangiato”: nei mesi invernali 
prima o poi il gran freddo arriva, pensare 

che, anche solo per una volta, non si rive-
li, è pura illusione.
 La nostalgia che emerge dalla poesia è 
una nostalgia consapevole: la vita scorre 
inevitabilmente con le sue stagioni, tutte 
quante da accettare di buon grado, la vita 
stessa è una stagione.
 Vi è, nello stesso tempo, il desiderio di 
appartenere ancora al mondo dell’infan-
zia, a quella vita di frugalità legata alla 
terra e ai riti delle sue stagioni, prima che 
la modernità travolgesse tutto.

Emiliana Zollino

Sarà questo sole 
Impaurito 
Che indietreggia 
Davanti a nuvole grigie 
Che si affacciano, 
Sarà il tepore della stufa, 
Sarà il vagare libero 
Dei miei pensieri, 
Ma ti rivedo papà.   
Ti rivedo: 
Stai preparando piccoli lumini 
Con le bucce del mandarino.
Ti rivedo: 
Stai spargendo sale 
Sul ghiaccio in cortile.
Ti rivedo: 
Stai mettendo briciole 
Sul muretto 
Per il pettirosso. 
E la tua voce 
Accompagna il mio pensiero: 
“L’inverno il lupo non l’ha mai mangiato”.

Intanto 
Avanzi con la cesta della legna, 
Attizzi il fuoco 
E riempi la stufa.
Gli alberi spogli del giardino 
La brina ricamata 
Sui fili d’erba 
Il fumo del camino 
Che si disperde nell’aria, 
Ogni cosa mi riporta a te. 
Fuori 
L’aria è fatta di spilli 
Che trafiggono la pelle. 
Sulla stufa 
Bucce di mandarino 
Profumano la stanza, 
Mentre un timido pettirosso 
Si avvicina al muretto. 
Che dici papà, 
Nevicherà?

Ermelinda Pavese

INVERNO
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1 – Per la dona la blessa l’è mèŝa 
deûta: per una donna la bellezza è 
mezza dote.

2 – Su nun jè, uj nun ven: se ce n’è 
(di soldi, di roba), ne arrivano altri.

3 – Dòj dòj, finché la siula la vena 
òj: dai e dai finché la cipolla diventi 
aglio.

4 – Fòcia da pum cheûcc: faccia da 
mela cotta. Faccia poco raccomandabile. 
La mela cotta è spesso raggrinzita e ha 
un aspetto poco elegante.

5 – Andé a gatagnau: andare a 
carponi. Camminare a quattro zampe 
come i gatti. C’è il riferimento a una 
parte onomatopeica, gnau, che ricorda il 
miagolare del gatto.

6 – I còlu muntagnén: scendono 
quelli che vengono dalla montagna, vuol 
dire addormentarsi. I muntagnén sulla 
faccia sono gli occhi, perché stanno più 
in alto e le palpebre tendono a chiudersi 
(a scendere) prima di addormentarsi.

7 – Avej l’oss bacàn: aver l’osso 
della schiena fragile, non aver voglia di 
lavorare. Al fannullone si dice che ha la 
spina dorsale che si rompe se si abbassa.

8 – Pisté l’è-ua ant il murtòj: 
pestare l’acqua nel mortaio, fare un 
lavoro inutile. Nel mortaio col pestello si 
pestano per sminuzzarli molti materiali, 
ma non l’acqua, nel qual caso si finisce 
di bagnarsi con gli spruzzi.

9 –Avej il casì an man: aver in 
mano il mestolo, comandare, aver tutto 
sotto controllo. Nelle case la donna 
comandava e il mestolo era uno dei 
segni del suo comando.

10 – Fés mangié i liber da la 
cròva: farsi mangiare i libri dalla 
capra, non aver voglia di studiare. 
Una volta i ragazzi prima di andare a 
scuola portavano al pascolo le capre 
e si portavano dietro anche i libri per 
ripassare la lezione, ma se si distraevano 
la capra poteva brucargli anche i libri.

11 – Fé il boia e l’ampicò: fare il 
boia e l’impiccato, fare l’impossibile. 
A quei tempi il boia faceva il boia, e 
l’impiccato subiva l’impiccagione. Fare 
entrambi i ruoli assieme non è possibile.

12 – Munté ans il putagé: salire 
sulla stufa economica, salire in cattedra. 
Si diceva per complimento alla padrona 
di casa che aveva cucinato un ottimo 
pranzo. Il putagé era al centro della casa, 

MODI DI DIRE
a cura di Gianfranco Drago e Francesco De Caria
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da esso dipendeva tutta la cucina.

13 – Nujùs cmé il muschi: noioso 
come le mosche, noioso in modo 
assillante. Si sa che le mosche sono tra 
i più noiosi degli insetti.

14 – Sté adré a la ciwèn-nda: 
stare dietro la recinzione, osservare, 
curiosare senza essere visto. Una volta 
i cortili erano circondati da canne o da 
arbusti di basso fusto per trattenere gli 
animali da cortile. Qualcuno poteva 
nascondersi dietro la ciwèn-nda per 
origliare senza esser visto.

15 – Esi an-namurò cmé ‘n 
bibén: essere innamorato come un 
tacchino. Essere molto innamorato. Il 
tacchino maschio, dopo il pavone, è il 
corteggiatore più vistoso perché fa la 
corte alle tacchine con la ruota delle 
piume della coda.

16 – Bitèji ‘na preja ‘sima: 
metterci una pietra sopra, rinunciare, 
rassegnarsi. Succede quando, subita 

un’ingiustizia, si vuole dimenticare.

17 – Avej in bel curpèt o avej ‘na 
fòcia ‘d tola: avere una bella faccia 
tosta o una faccia di latta. Il curpèt è la 
maglia di lana che si mette direttamente 
sulla pelle.

18 – Andé feûra ‘d i feûj: andare 
fuori dai fogli, perdere la pazienza, 
perdere le staffe. “I fogli” per i contadini 
sono sempre stati cagione di guai 
(imposte, tasse, bollette, comparizioni) 
e di solenni arrabbiature.

19 – Avej pi sagrén che cavej an 
testa: aver più dispiaceri che cappelli 
in testa, avere tante preoccupazioni. I 
capelli in testa sono moltissimi, anche 
difficili da contare, avere ancora più 
fastidi significa davvero essere nei guai.

20 – Esi al pian di bòbi: essere al 
piano dei rospi, essere in rovina, aver 
perso tutto. I rospi vivono nel fango e si 
spostano con fatica, le stesse difficoltà 
di chi non ha più niente.

AUGURI AI NUOVI 80ENNI
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Nonno – È una bella giornata finalmente! 
Che ne dici se andiamo a fare una 
passeggiata?
Nipote – Mica lunga vero?
No – Che putamola che t’ei!
Ni – Eh? Che cosa sarei?
No – Un nato stanco, in altre parole! No, 
va bene, faremo un tratto in auto e poi due 
passi. Andremo per… ruderi o quasi.
Ni – Che bello! Cosa facciamo, gli 
Indiana Jones…?
No – Se la metti così… Secondo me 
qualcosa di più serio.
Ni – Andiamo allora! Ma mi raccomando, 
di più serio non voglia dire barboso!
No – Bene! Andremo in posti che forse non 
avrai mai visto e oggi – che le passeggiate 
non usano più e che i vecchi son morti 
– pochi conoscono, anche se magari 
qualche volta ci son passati, ma in auto, 
pensando a tutt’altro, magari ammirando 
il paesaggio grandioso e sorvolando sui 
particolari.
Ni – Però mi porti a vedere da vicino le 
cose!
No – D’accordo.
Ni – Che bello! Dove siamo qui?
No – Alla Collina di Incisa.
Ni – Che curioso! È tutta diritta. Ma 
quanti campi lasciati andare ci sono!
No – Sì, era un posto di grandi tenute, 
dove lavoravano più famiglie di contadini, 
che ogni anno erano assunte e poi, finiti i 

raccolti, a San Martino, l’11 novembre, 
erano licenziate, e magari poi riassunte 
l’annata successiva.
Ni – L’anno dopo? E perché allora 
licenziarle, se poi erano ri-assunte?
No – Ma non l’anno dopo, l’annata agraria 
successiva. D’inverno, fatti i raccolti, 
fatto il vino, eseguiti i dissodamenti e 
le semine, era come se la terra andasse 
in letargo e sino alla fine dell’inverno, 
quando la primavera futura poteva 
dare le prime avvisaglie di risveglio, la 
permanenza di tutte le famiglie di coloni 
e di s-ciavandòri era inutile: praticamente 
erano stagionali.
Ni – E facevano?
No – Gli S-ciavandòri i lavori più umili e 
faticosi nella stalla e nei campi, tanto che 
la radice della parola è quella di sclavus, 
schiavo.
Ni – Ma c’erano anche altri!
No – Ma sì, addetti alla stalla e agli 
animali, ai lavori di dissodamento, 
semina, raccolto. Ma erano agli ordini 
di chi amministrava la tenuta: il fatù, 
il fattore, che era amministratore della 
tenuta agricola, della grande cascina, 
insomma, e che non provvedeva solo 
all’aspetto economico, ma assumeva, 
licenziava, organizzava i lavori ecc. Era 
insomma il rappresentante del padrone 
che magari era lontano, in qualche città. 
C’era persino un detto, un po’ malizioso 

Nonno e nipote
Dove e come si cucinava

di Francesco De Caria
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riguardo all’onestà dei fattori: lòssmi fé il 
fatù trei ogn, s’a patiss u sarà mé dònn 
(fammi fare il fattore per tre anni, se ne 
soffrirò sarà colpa mia).
Ni – Sì, ma voglio vedere qualcosa! 
Sembrano posti così, così; insomma che 
fanno venir l’angoscia.
No – Eh! vediamo una casein-na che 
sembra abbandonata, ma stai attento, 
guarda dove metti i piedi. Non sono così 
tranquillo!
Ni – Ma perché ci sono i ladroni di 
Aladdin? Ho visto il cartone animato.
No – Ma si può anche leggere! Tutti noi 
quel racconto l’abbiamo letto da bambini, 
magari con belle illustrazioni!
Ni – Ma io l’ho guardato sullo schermo 
collegato alla videocassetta.
No- Già, leggere si usa più poco oggi.
Ni – Allora, iniziamo la visita o, meglio, 
l’esplorazione?
No – Sì, ma non sono tranquillo: ci può 
essere una vecchia cisterna o una vecchia 
fossa per il letame. Ci può essere una 
biscia che ti spaventa. Guarda bene dove 
metti i piedi e vienimi dietro! Ma eccoci 
qui: le porte sono tutte aperte.
Ni – Cosa era questa? Che ambiente 
grande!
No – Già, era la stalla. Per le tenute che 
facevano capo a cascine come questa 
occorrevano tanti buoi per i lavori, vari 
cavalli da sella o da calesse per spostarsi, 
cavalli da tiro per trainare i carri con le 
merci sui mercati o dove era richiesto.
Ni – Ma buoi e cavalli stavano insieme?
No – No i cavalli nelle grandi cascine 
avevano la scuderia. Guarda, guarda! La 
mangiatoia e la greppia, la gripia. Ma 
dai, vediamo se ci sono altri locali che 
possiamo visitare senza pericolo. Magari 
sulla stalla ci torniamo. Ecco, ecco, la 

porta, la scala…
Ni- Che andava?
No – Al piano di sopra, dove erano le 
stanze da letto o, meglio, gli stanzoni 
dove i contadini dormivano, con qualche 
stanza appartata, quella del fattore ad 
esempio.
Ni – E il padrone?
No – Ah, lui dormiva in una villa a parte, 
in paese, nella città più vicina. Nizza 
è ricca di palazzi che hanno il nome di 
una famiglia aristocratica, proprietaria di 
varie tenute come questa. Ogni tanto si 
faceva vedere o era il fattore ad andare 
a trovarlo, relazionare sull’andamento 
della campagna, a portargli i registri 
delle entrate e delle uscite, dei salari dei 
lavoranti.
Ni – Andiamo a vederle, queste stanze?
No – Uhm, mi fido poco: qualche voltina 
potrebbe essere rotta o cedere qualche 
travetto marcito o camolato. Stiamo qui a 
piano terra! Qui il pavimento è di mattoni 
poggiati sulla terra: non può cedere, basta 
stare attenti di non inciampare perché 
le erbacce possono aver sconnesso le 
mattonelle.
Ni – Cosa è questa, la cucina? C’è il forno, 
mi sembra, quello là nell’angolo.
No – Sì, avviciniamoci, ma stai attento!
Ni- Ma possiamo? Non c’è un proprietario 
che…
No – Guarda in che condizioni…
Ni – Ah, il forno! Funzionava a legna?
No – Eh sì! Oggi siamo abituati a girar 
la manopola del gas o dell’elettricità e 
tutto è fatto! Persino dell’accendino o 
dei brichèt, dei furminànt non c’è più 
bisogno! Ma guarda bene come è fatto! 
C’è una parte di sotto, cava, dove si 
metteva la legna.
Ni – Era così complicato usare il forno? 
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E se era così, come facevano a cucinare 
tutti i giorni per colazione, pranzo e cena? 
E se uno voleva un caffè o un the a metà 
pomeriggio?
No – Ma il forno si usava solo per certi 
cibi. Per il resto si usava la stufa di ghisa, 
sempre accesa, anche d’estate al momento 
di cucinare.
Ni – E nel forno cosa si faceva?
No – Ad esempio il pane, una volta la 
settimana, di solito!
Ni – Ma non veniva raffermo e secco?
No – E sì, ma il pane fresco tutti i giorni è 
in dri-ueri del dopoguerra, insomma dalla 
metà del secolo scorso.
Ni – E prima pane secco?
No – Eh sì, ammollato nel latte, nel brodo, 
nel caffè un po’ lungo, magari d’orzo.
Ni – E il pane chi lo faceva?
No – Le donne di casa, anche le bambine 
davano una mano ed è un lavoro lungo e 
abbastanza faticoso.
Ni – Ma era tutto faticoso? Perché allora 
si dice i bei tempi di una volta?
No – Bella domanda, da ragazzino 
intelligente! Ma sì, perché una volta 
è un tempo indeterminato del passato, 
ormai lontano, che oggi a ripensarlo non 
fa fatica, e poi ina vòta era per i più il 
tempo della giovinezza e a un vecchio 

la giovinezza è sempre bella, a meno 
che non sia stata terribile! Pensa che i 
coetanei di mia nonna, i miei zii suoi 
fratelli e cognate, sospiravano i bei tempi 
della gioventù, quando a parte le grandi 
fatiche della campagna, hanno conosciuto 
due guerre mondiali, epidemie come 
la spagnola, inverni tanto freddi che i 
tronchi scoppiavano, che sul Belbo o sul 
Tanaro ghiacciati potevano passare con 
animali e carri.
Ni – Mamma mia! Ma dimmi del pane!
No – Sì, un lavoro assai faticoso! Poiché 
le famiglie erano numerose e il pane era 
mangiato in grande quantità, i pani cotti 
dovevano essere grandi.
Ni – Va bene, ma come si faceva il pane?
No – Allora, grandi quantità di farina, 
che si prendeva al mulino, naturalmente, 
dove si andava a vendere il grano dopo la 
mietitura.
Ni – E con cosa si impastava?
No – Con acqua e una certa quantità di 
lievito.
Ni – E il lievito?

La stufa più usata nelle nostre campagne

Focolare usato per cucinare in molte case
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No – Era pasta dell’impasto precedente, 
lasciato fermentare e, aggiunto 
all’impasto, lo faceva fermentare a sua 
volta. La fermentazione provocava delle 
bollicine che rendevano la pasta soffice. Le 
vedi anche oggi nella mollica dei panini. 
Ma dunque fra l’impasto e l’infornata 
doveva passare del tempo, qualche ora. 
Una volta fermentata la pasta, il pane 
veniva infornato, quando il calore era 
arrivato ad un certo punto; e lì ci andava 
l’esperienza, non c’erano i termometri di 
solito. Le pareti del forno assumevano 
un certo colore. Insomma c’erano dei 
segni. Allora la forma di pane o le forme 
erano infornate e, quando la superficie 
aveva raggiunto una certa doratura, il 
pane veniva sfornato. E questo d’estate e 
d’inverno: pensa che caldo d’estate!
Ni – E nel forno si faceva solo il pane?
No – Si facevano anche torte di riso, si 
facevano cuocere gli arrosti. Certo che la 
carne non era molto usata, perché costava!
Ni – E gli altri piatti dove si cuocevano?
No – Ma sulla stufa, accesa d’estate e 
d’inverno; chiaramente d’estate anviaròia 
solo quando c’era bisogno; ma spesso la 
brace era sempre accesa! Le pareti della 
cucina non erano certo bianche e pulite 
come siamo abituati ad avere oggi! E in 
cucina ci si stava sempre, la sala si usava 
solo nelle grandi occasioni, quando c’era 
la visita di qualcuno. In cucina giravano le 
mosche, anche perché non erano distanti 
la stalla e l’agliamèra, il letamaio.
Ni – Che schifo!
No – Eh sì, oggi siamo fén, raffinati, ma 
un tempo le case non erano certo asettiche 
e perfettamente pulite come oggi! I 
pavimenti stessi, di mattoni, trattenevano 
comunque polvere, macchie di grasso e 
d’olio.

Ni – L’olio dove lo prendevano? Uliveti 
non ne vedo, nonostante San Marzano.
No – Che si chiama Oliveto perché nel 
medioevo c’era un convento di olivetani, 
che sono monaci. L’olio era costoso 
perché lo dovevano importare dalla 
Liguria; usavano tanto come condimento 
il burro e u slinguò.
Ni – U che?
No – Slinguò, che vuol dire sciolto. Era 
infatti grasso di maiale sciolto e poi 
rassodato – rimaneva come una pasta 
– e conservato in vasetti. Lo si faceva 
quando si ammazzava il maiale, una 
volta l’anno. Il rischio era che poteva 
irrancidirsi. In italiano è lo strutto da 
struggere, sciogliere, esattamente come 
slinguò da slingué. E poi usavano il 
burro, che sovente le famiglie contadine 
facevano con la zangola, un recipiente 
che conteneva il latte intero, un po’ 
grasso, sbattuto con un attrezzo di legno 
che aveva delle palette a una estremità.
Ni – E il camino cosa serviva?
No – Beh, il camino era ricavato nei muri 
portanti, abbastanza spessi da contenere 
la canna fumaria. Qui si sospendeva il 
paiolo per il minestrone o la polenta, una 
catena consentiva di regolare l’altezza 
della pentola dal fuoco. Quando si faceva 
la polenta, che si doveva – oggi si fa con il 
paiolo dove gira una paletta mossa da un 
motorino elettrico – girare continuamente 
con un bastone, il polentino, il bastôn ‘dla 
pulènta, tenendo fermo il paiolo sospeso 
con una staffa di ferro particolare o con 
un coppo. Nel camino si potevano anche 
mettere padelle su griglie sotto le quali 
si radunava la brace; cosa che si poteva 
fare anche nel forno, quando a cuocere 
era carne ecc. Pensa il calore e pensa 
alle malattie ai polmoni con tutto quel 
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sudare e poi magari prendersi qualche 
corrente d’aria o con tutto quel respirare 
fumo! La polenta caldissima, appena 
versata dal paieû sull’ôss ‘d la pulènta, 
veniva condita con formaggi o col sugo di 
pomodoro in cui era stato cotto il coniglio.
Ni – E cosa è quella specie di bancone di 
muro, che ha i cerchi come la stufa sul 
piano e sul davanti ha quegli sportellini 
di che? Di ferro?
No – Di ghisa. È un fornello Runford, 
il runfò, putagé. Si accendeva la legna 
nel vano in muratura, alimentato 
attraverso quegli sportellini, si mettevano 
pentole e padelle sui fornelli a cerchi. 
È un’invenzione di inizio Ottocento del 
conte di Runford.
Ni – Quanta fatica per mangiare! E cosa 
si mangiava? Solo pane, carne, verdura in 
minestroni?
No – Ma si facevano nel forno anche 
torte di riso; riso, erbe selvatiche o 
spinaci, strutto, formaggio, soprattutto 
confezionate nella settimana santa, nella 
stagione della incipiente primavera, 
quando i prati fornivano erbe selvatiche in 
quantità, cuji, pisacan, e poi si facevano 
tirò, torte dolci. A Castelnuovo Belbo a 

San Biagio benedicevano una tirò che poi 
era considerata curativa del mal di gola: 
forse perché si sovrapponeva, quasi, alla 
Candelora, che cade nello stesso torno di 
giorni agli inizi di febbraio.
Ni – E sulla stufa cosa ci cuocevano?
No – Minestroni, il brodo di carne, quando 
c’era la carne, fatto perlopiù raro, arrosti 
di coniglio. Il pollo era perlopiù destinato 
al brodo.
Ni – Ma i salumi?
No – Si acquistavano. C’era sì chi aveva 
il maiale, lo allevava e a febbraio il 
mòsaghén lo sgozzava. Del maiale non 
si buttava via nulla: anche lo strato della 
pelle, accuratamente rasato, forniva la 
cotica che veniva fatta bollire arrotolata. 
E poi il grasso forniva lo strutto, u 
slinguò. I peli fornivano materiale per i 
pennelli, le parti cartilaginee, orecchie 

Un putagè in muratura comune in molte 
abitazioni e anche nelle nostre cascine

La “cucina economica”
In questi anni si è notato il grande 

ritorno della stufa cosiddetta “cucina 
economica”, che viene proposta 
sia copiata dai vecchi modelli, sia 
semplificata nelle linee anche se i 
materiali rimangono praticamente 
immutati.

Cucinare con una cucina 
economica dà un sapore diverso ai 
cibi; alcuni sostengono addirittura 
che anche il caffè abbia un sapore 
migliore. Noi per esperienza 
possiamo dire che un ragù cotto 
per ore sul bordo della piastra è 
impagabile.

Inventata nella prima metà 
dell’800, è così chiamata perché 
permetteva di consumare meno 
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ecc. finivano nella coppa di testa, con le 
zampe, l’estremità delle zampe, i piutén 
che erano bolliti. E col sangue si facevano 
i brod, i sanguinacci oppure si faceva il 
turtén, con erbe aromatiche. Quando 
si ammazzava il maiale, a febbraio, il 
periodo di carnevale, era una gran festa. 
Nella povertà delle risorse d’inverno 
il ritorno alla carne era gran festa. Ma 
la carne doveva essere accantonata 
di Quaresima e la parola Carnevale 
indicherebbe proprio il saluto latino alla 
carne, in vista del periodo penitenziale 
precedente la Pasqua, dal mercoledì delle 
ceneri. Ma son solo ipotesi.
Ni – E poi?
No – E poi e poi! C’era chi era capace 
di fare formaggi, soprattutto col latte di 
capra. E poi d’estate e d’autunno l’aria era 
impregnata degli odori della cunserva di 

combustibile rispetto al camino 
ed era più adatta di esso per gli 
usi domestici (cucinare, scaldare 
l’acqua, asciugare i panni).

Provvista di molti accessori, è in 
ghisa, in acciaio e terra refrattaria, 
con una piastra superiore spessa 
2,5 cm, su cui si appoggiano le 
pentole, e un cassettino sottostante 
per raccogliere la cenere. È dotata 
di un focolare in materiale refrattario 
dove brucia il combustibile, la 
legna. A lato c’è il forno, mentre 
l’utile scaldavivande è posto 
nella parte inferiore. Ad anello, 
intorno alla canna fumaria, c’era, 
e le ditte lo forniscono ancora, lo 
stendibiancheria formato da stecche 
mobili sulle quali far asciugare i 
panni.                                          gfd

pomodori e degli odori della marmellata 
e della cumpòsta di frutta, tutte cotte o 
sulla stufa o in un paiolo agganciato al 
treppiede nell’aia.
Ni – E di dolci non ce n’era?
No – C’era la tirò, fatta di farina, uova, 
cotta nel forno. Sulla stufa invece si 
cucinavano il coniglio e il pollo, anche 
se quest’ultimo finiva perlopiù in brodo, 
dove si facevano bollire j’agnulôt, 
riservati a particolari occasioni e feste. E 
poi c’era la torta di riso e erbe selvatiche 
che si faceva in Quaresima.
Ni – Guarda, nonno, parla e parla è 
arrivato mezzogiorno. A casa forse ci 
aspettano e poi mi è venuta fame a parlare 
di queste cose.
No – Va bene, andiamo; sarebbe stato 
interessante vedere le stanze di sopra, ma 
forse è anche pericoloso. Non so quanto 

Cucina economica
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reggano le solette: non vorrei che qualche 
travetto fosse marcito. Sappi solo che 
c’era perlopiù la stanza matrimoniale, 
appartata, dove al più c’era la culla e 
dormivano magari due in un lettuccio i 
bambini più piccoli. E poi c’erano stanze 
più grandi in cui dormivano gli altri figli, 
ma certo non letti singoli, naturalmente 
maschi con maschi e femmine con 
femmine.   Devi pensare che nelle grandi 
cascine c’erano poi gli stanzoni per i 
contadini stagionali: dopo tanta fatica il 

loro letto era fatto di assi su due cavalletti; 
il materasso era la pajòsa o il pajòn, un 
saccone riempito con la spannocchiatura 
del granoturco o con paglia. Ma andiamo.
Ni – Andiamo. A parlare della cucina mi è 
venuta una fame!
No – Anduma. Mi auguro che questa 
esplorazione ti sia servita a capire e a 
rispettare le fatiche che chi ci ha preceduto 
ha affrontato un mondo di fatiche, anche 
per preparare il pranzo, anche nel riposare 
su quelle dure assi su un saccone. ■

Sono stata per troppo tempo “assente” 
da Cortiglione e dalla sua storia recente. 
Forse ora che gli anni passano e che sento 
sempre di più quanto siano importanti 
le radici – forse volendo essere io stessa 
“radice” della storia della mia famiglia (o 
forse favorita dal fatto che è intervenuto 
un elemento apparentemente estraneo alla 
storia della mia famiglia, quell’incontro 
con il ramo argentino avvenuto l’anno 
scorso) – La bricula sta diventando un 
mezzo eccezionale per ripercorrere la 
storia del mio ramo degli Incaminato.

Così oggi mi sono commossa un’altra 
volta leggendo il ricordo di Linu u Russ, 
tracciato così bene da Rosanna Bigliani, e 
vedendo la sua foto insieme alla moglie, 
Maddalena Incaminato, mia zia. Se ho 
sempre sentito fortemente Andreino mio 
cugino, non ho mai pensato a suo padre 

come ad uno zio, perché è morto tanto 
tempo prima che io nascessi.

E allora sono tornata a pensare a tutta la 
mia famiglia, quella che io ho conosciuto 
o di cui ho sentito parlare, a mio nonno 
Giacomo e a mia nonna Cichina, dei quali 
si parla nelle famiglie che abitavano la 
Borgata Bottazzo, e ai loro 6 figli (non 
4 come si dice lì). Le prime due figlie, 
Teresa e Maddalena – credo avute in 
quest’ordine – morte durante un’epidemia 
del mol 'd il grip nel 1910. Non ho molte 
notizie al riguardo, so solo che la prima 
figlia era nata nel 1906 e la seconda nel 
1910 e quando sono morte una aveva 
quattro anni e l’altra pochi mesi.

Era l’epoca in cui molti uomini facevano 
gli stagionali in Argentina per la raccolta 
del grano (la cosecha) e tornavano a fine 
raccolto con un discreto gruzzolo. Anche 

RICORDI

Trovare le proprie radici
di Dorina Incaminato
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mio nonno Giacomo aveva vissuto questa 
esperienza ed era tornato con un po’ di 
soldi, serviti a pagare i funerali delle 
sue due figlie appena morte! Questo mi 
raccontava mia nonna con quella vena di 
malinconia che si prova dopo tanti anni al 
pensiero di quella gioventù finita così in 
fretta nel dolore. Quando si è sposata, mia 
nonna aveva solo 16 anni.

Ma a questi racconti non prestavo 
l’attenzione che avrei adesso, e il 
ricostruire la storia della mia famiglia è 
diventato un dolce snocciolarsi attraverso 
la storia degli avvenimenti che essa ha 
vissuto. E riandare con la memoria a 
vecchie foto ingiallite finite chissà dove, 
dimenticate in fondo a un cassetto fino 
al giorno in cui, per caso, rispuntano e 
ti riportano indietro nel tempo. Io queste 

due zie mai conosciute le ho viste in foto 
con una nonna Cichina giovanissima, 
vestita alla moda del tempo, una nonna 
così diversa da quella che ha popolato la 
mia vita fino all’età adulta, e che se ne è 
andata quando era già bisnonna.

E la curiosità mi è venuta in buona parte 
leggendo dei vari “Incaminato” che hanno 
abitato a Cortiglione nel secolo scorso 
e anche prima. Ogni tanto su La bricula 
mi imbatto in un nuovo Incaminato e mi 
chiedo: “Sarà discendente dello stesso 
ramo da cui discendo io, oppure da 
cugini, bis-cugini, prozii?”.

Chi era l’Incaminato Giacomo, detto 
Pidiòt, che abitava nella Cittadella e 
ha venduto la sua casa al suocero di 
Incaminato Francesco, figlio di Battista 
(mio prozio)? E chi era Incaminato 

 A sinistra, la signora con 
una bambina in braccio è 
mia mamma, e la bambina 
sono io.
 Accanto a mia mamma 
c’è sua cognata, mia zia, 
moglie di mio zio France-
sco, fratello di mio papà. 
Abitavano ad Acqui, per-
ché mio zio era ferroviere 
in stazione ad Acqui e sua 
moglie era un’acquese 
doc. Il bambino che ha in braccio è mio cugino Renzo, tuttora vivente, che abita 
a Costa di Ovada.
 La signora in nero è mia nonna Cichina, mamma di Maddalena, Francesco e 
Giovanni (mio papà). Il bambino davanti a lei è mio cugino Vittorio, fratello di 
Renzo. Vittorio è morto nel 2017.
 L’ultima donna, a destra per chi guarda, è mia zia Maddalena. Davanti a lei, in 
piedi, c’è mio cugino Andreino, mentre il bambino che mia zia ha in braccio è mio 
cugino Enrico, figlio del secondo marito di mia zia Maddalena, Giovanni Vigna.
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Maria (Marietina) che ha sposato Pietro 
Filippone? Costanza, sua figlia, ci ha 
sempre considerato parenti. Quanti 
Incaminato vivono poco lontani da me, 
che io non conosco?

Sono tanti gli interrogativi che mi 
pongo, e ho anche provato a ricostruire 
un albero genealogico, che risale proprio 
a quell’Agostino, padre di Pietro (da 

cui discende il ramo argentino della 
mia famiglia) e di Giacomo (nonno di 
mio nonno): quante persone ne fanno 
parte! E allora mi ritrovo nell’articolo di 
Gianfranco Drago Siamo tutti parenti? 
pubblicato sul numero che mi è arrivato 
oggi.

Coraggio, Dorina! C’è ancora posto per 
altre ricerche, per altri ricordi …  ■

Anna trova lavoro
di Sergio Grea

Il racconto, con relative considerazioni, esordisce attorno al tavolino di un caffè, con 
relativo caffè, si intende, e relative “quattro chiacchiere” da caffè. Quattro chiacchie-
re fra amici, sì, con la relativa leggerezza e apparente superficialità, e aggiungiamoci 
anche - ad un certo punto del racconto - un tocco da Settimana Enigmistica: il tutto 
di una invidiabile coerenza stilistica dunque, da maestro della penna. E aggiungici 
l’ironia di sempre. E qui sta il punto: l’ironia, il “sentimento del contrario” diceva 
quel grande scrittore siciliano che abbiamo studiato al liceo. 
 Perché dietro le “quattro chiacchiere da caffè” stanno realtà di una grande amarez-
za. C’è la sperequazione assurda di compensi fra vari tipi di attività, una sperequa-
zione che non ha nulla di logico in base all’utilità: perché, cosa è giudicato utile? 
Ciò che fa guadagnare di più, poco importa se produca beni necessari o utili o se 
rispecchi una società van-na cmè ina nus si diceva un tempo da noi. E tanto maggiore 
è l’amarezza quanto maggiore è la cultura storica: sì perché quel rovesciamento di 
valori per cui è buono ciò che piace, che diverte, che ci mantiene costantemente “al 
di fuori di noi stessi” è stato carattere costante di epoche finali e dalla fine tragica 
a causa di rivoluzioni. E tante rivoluzioni sono nate nei salotti e nei caffè, appunto. 
E tante rivoluzioni sono nate dalle idee dei filosofi, degli intellettuali, sì, ma il loro 
scatenarsi fu causato non dal lavorio del cervello, ma dalla esasperazione, dalla fame 
dei popolani. 
 Ma confidiamo nella natura pacifica dei due amici che si reincontrano al caffè. Tutta-
via non possiamo fare a meno di considerare, guardando sconsolati le nostre colline 
un tempo “per vendemmia festanti” ed oggi invase dalla boscaglia, dai cinghiali, 
dai caprioli, dai lupi e d’altra parte ai “fenomeni”, come Grea chiama i campioni 
dello sport che guadagnano in un giorno quello che una ben più utile ricercatrice 
all’Università guadagna in un anno, “quanta forza fisica sprecata e quanto inutile 
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  Incontro un caro amico che non vedo 
da tempo, ci sediamo in un bar e prendia-
mo due caffè. Mi dice d’essere contento 
perché sua nipote Anna da una settimana 
ha un lavoro. Ne sono contento anch’io 
perché conosco la ragazza e, quando si è 
laureata in Economia, le ho dato qualche 
suggerimento per la tesi.
 Anna ha venticinque anni, si è laureata 
con 110 e lode, ha poi seguito due Master 
di perfezionamento e parla correntemen-
te francese e inglese, avendo studiato due 
anni in Europa con il programma univer-
sitario Erasmus. La famiglia ha creduto in 
lei, da parte sua Anna ci ha messo tutto di 
sé e alla fine è stata premiata trovando a 
Milano un buon lavoro.
 “È una grande società” mi dice l’ami-
co “le danno 25.000 euro all’ anno e con 
contratto a tempo indeterminato. Come 
primo impiego non se li sarebbe mai so-
gnati.”
 Vero, di questi tempi è una manna. La 
sera telefono a Anna per congratularmi 
e la sento al settimo cielo. Niente di più 
bello che sentire nella voce di una gio-
vane seria e preparata la gioia per vedere 
concretizzati, e bene, anni di studio e di 
impegno. 
 Però... E sì, c’è un però. Che non toglie 
niente alla gioia di Anna, ma a me fa ve-
nire il magone. Specificato che lo stipen-
dio di Anna di euro 25.000 lordi all’anno 
equivale, dedotte le imposte, a circa euro 
17.000 netti all’anno, andiamo al mago-
ne. Un noto calciatore italiano di serie A 
e della Nazionale è passato l’anno scor-

so da una squadra a un’altra. Cose che 
succedono. Ma non succede sempre - al-
meno in Italia, perché all’estero grazie ai 
miliardi degli arabi e dei cinesi circolano 
da tempo cifre e vergogne da camicia di 
forza - che la squadra che l’ha acquistato 
abbia tirato fuori 40.000.000 di euro cir-
ca, e che al giovanotto in questione piova-
no in tasca 17.000 € netti. 
 Beh, si dirà, di cosa ti lamenti, se li gua-
dagna una neolaureata può anche gua-
dagnarli un calciatore di serie A. Allora 
specifico meglio: Anna guadagna 17.000 
€ netti all’anno, quel calciatore 17.000 € 
netti al giorno. Ripeto a scanso di equi-
voci: Anna guadagna euro 17.000 netti 
ALL’ANNO, il calciatore euro 17.000 
netti AL GIORNO. In altre parole, Anna 
con la sua laurea 110 e lode e i suoi due 
Master e le due lingue straniere guadagna 
un trecentosessantacinquesimo di quello 
che si mette in tasca il calciatore. O se 
volete, Anna per guadagnare quello che 
costui incassa IN UN ANNO, di anni ne 
DOVREBBE LAVORARE 365.
 Ecco il perché del mio magone. Ma 
com’è possibile? Ma dov’è il marcio che 
genera tutto questo?
 Giusto che chi vale sia pagato bene, anzi 

benissimo, ma da qui 
al calpestare l’ultimo 
barlume di dignità 
del tuo prossimo ci 
dev’essere un limite. 
Ci dev’essere, perché 
se no prima o poi tut-
to andrà in malora, e 

impegno”, visti gli allenamenti, le diete, il continuo monitoraggio di quelle macchine 
nelle quali lo sport male inteso come fonte di investimenti e di guadagni ha trasfor-
mato quei giovanottoni. 

 fdc
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non parlo del calcio, ma della convivenza 
civile. Perché non si può pretendere che 
il popolo bue - definizione azzeccata di 
un politico di tanti anni fa - accetti e in-
ghiotta tutto, ma proprio tutto, sempre e 
comunque e all’infinito. 
 Beh, potrà dire qualcuno, invece di la-
mentarti fai una proposta. Bene, la faccio, 
più una considerazione. 
 La proposta. Una squadra italiana che 
con tanto di fotografie su tutti i giornali 
può permettersi sfacciatamente di spen-
dere euro 40.000.000 (tanto per rinver-
dire la nostre vecchie lire, 80 miliardi) 
e di pagare 17.000 € netti AL GIORNO 
al fenomeno vivente (34 milioni di lire), 
versi nelle casse dello Stato il doppio 
dei 40.000.000, cioè 80.000.000 euro - 
nella speranza che la squadra che quei 
40.000.000 li ha incassati, pure lei ci pa-
ghi su la sua parte di imposte e non abbia 
la residenza fiscale alle Cayman.
 La considerazione. Se tra qualche tem-
po, a seguito di queste nuove sacrosante 

imposizioni fiscali, il sistema becero e 
tracotante del calcio di oggi non potes-
se sopravvivere, perché quasi nessuna 
squadra di serie A potrebbe farvi fronte, 
cosa succederebbe? Succederebbe che sui 
nostri campi non si vedrebbero più feno-
meni o pseudo fenomeni pagati e viziati 
in modi inverecondi, cose che gridano 
vendetta. Succederebbe di conseguenza 
che la gente non pagherebbe più tutti gli 
abbonamenti che ora versa alle TV pri-
vate per questa stucchevole marea quasi 
giornaliera di partite. E alla fine potrebbe 
succedere che questo baraccone di cir-
co arcistraplurimiliardario, e gigantesco 
specchio per le allodole, si spenga lenta-
mente da solo. 
 E se qualcosa del genere accadesse, po-
tremmo più o meno ritornare ai tempi 
della cara vecchia Radio del dopoguerra, 
quando il bravo Nicolò Carosio ci raccon-
tava alla domenica pomeriggio il secondo 
tempo di una partita di calcio, e per gli 
altri risultati si aspettava il Giornale Ra-
dio dello 20. Con il calcio trasmesso alla 
radio ci sono cresciute almeno due gene-
razioni, e non ci è mai morto nessuno.
 Si dirà, ma tutti quelli che oggi sul calcio 
ci campano alla grande, dagli intermedia-
ri/ faccendieri/imbonitori con residenza 
fiscale a Montecarlo a quelli più in giù, 
cosa farebbero?
 Tranquilli. I più vivrebbero vita natural 
durante di lauta rendita esentasse, gli altri 
si troverebbero cose nuove da fare, ma-
gari cercandosi un lavoro come quello di 
Anna e di tanti altri, in modo da rendersi 
conto di come campa oggi, quando gli va 
bene, la maggioranza della gente. 
 E già che ci sono, di considerazioni ne 
aggiungo una seconda. Poniamo che le 
ricchezze dei cinesi si sgonfino come 
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talvolta capita alle gigantesche bolle dei 
miliardi che non si sa bene da dove arri-
vino, oppure che i petrodollari degli arabi 
svaniscano perché prima o poi verranno 
trovate nuove fonti d’ energia. Cosa ac-
cadrebbe in questi casi al dorato e fasul-
lo mondo del calcio moderno italiano e 
internazionale? Si affloscerebbe come il 
telone del circo di cartapesta che è, e pri-
ma o poi si dovrebbe davvero tornare a un 
Nicolò Carosio di oggi. 
 Sinceramente, non ho idea se tutto questo 
accadrà. Temo invece che dovrò tenermi 
il magone, che il fenomeno continuerà a 
vedersi cadere in tasca 17.000 € netti AL 
GIORNO, e che le tante Anna o Carla, e 
i tanti Giovanni o Carlo, continueranno 
a doversi dannare per trovare un lavoro 
come viene viene. Comunque, ad ogni 
buon conto, se non avete più una radioli-
na, compratela. Non si sa mai, potrebbero 

un giorno andare esaurite.

 PS Quanto detto sopra per il calcio - sport 
che amo avendolo tra l’altro praticato a 
lungo - vale naturalmente per qualsia-
si altro sport, i cui fenomeni, o presunti 
tali, siano strapagati a livelli tali da co-
stituire non uno schiaffo, ma una bom-
ba atomica gettata in faccia a chi, come 
Anna che pure è già una fortunata, porta 
a casa in UN ANNO quanto uno di loro, e 
sono tanti, si mette in tasca in UN SOLO 
GIORNO. ■

L’inverno delle vigne si staglia sui lontani monti innevati. Giorgio Bava coglie sempre 
nei suoi paesaggi la poesia dei nostri colli mutevoli nelle stagioni che si susseguono: 
grazie. 
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 È storia ormai decennale organizza-
re passeggiate a Cortiglione e dintorni. 
Sono sempre più frequenti e partecipate e 
alcune addirittura “istituzionalizzate” nei 
programmi delle feste del paese (Festa di 
primavera e Madonna del Rosario).
 Il successo delle varie iniziative è sempre 
garantito. Non è necessariamente misura-
bile con il numero dei partecipanti: se ne 
sono infatti contati 130, complice il bel 
tempo, nell’ultima di fine ottobre per lo 
zafferano di Nico Banchini (fig. 1), e 30 
per la passeggiata delle api di Annarita 
Nallino in Belario durante la festa della 
Madonna del Rosario; entrambe sono sta-
te organizzate da Catterina. Nella seconda 
i camminatori, che hanno co-
raggiosamente affrontato una 
fastidiosa pioggerellina per 
raggiungere i luoghi di produ-
zione, sono stati premiati con 
una calorosissima accoglien-
za e uno spettacolo autunna-
le irripetibile. Che dire poi di 
quelle serali della calda estate, 
organizzate da Gianni Santa e 
terminate con un’anguriata ri-
storatrice in piazza.
 Le programmazioni delle 
camminate prevedono infatti 

un momento conviviale nel luogo di par-
tenza/arrivo. I ristoranti del paese, la Pro 
Loco, o i singoli produttori si cimentano 
in merende sinoire e appetitosi spunti-
ni con piatti tipici stagionali. Le guide, 
quelle vere come l’Alessandra Fassio del 
museo Paleontologico Astigiano (che ci 
accompagna in un viaggio a ritroso nel 
tempo di tre milioni di anni al sito della 
Crociera (figura 2), o quelle non profes-
sionali, ma non per questo meno coinvol-
genti, dei produttori, completano un cli-
ché ormai collaudato e gradito da turisti 
vicini e lontani che si appuntano il perio-
do per non mancare a quelle del prossimo 
anno.

Le passeggiate
Il vero miracolo non è di volare nell’aria né di camminare sull’acqua, 
ma di... camminare sulla terra 
(proverbio cinese)

di Pietro Efisio Bozzola

Figura 1 - Dalla coltivazione dello zafferano nelle 
sabbie del mare antico
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 In tutte le passeggiate comunque, il vero 
protagonista è il nostro bellissimo terri-
torio. Espressione di una natura selvag-
gia nei boschi e nei gerbidi, sempre più 
estesi, custode dello spettacolo di un pae-
saggio coltivato secondo tradizione, negli 
ormai rari ricami dei filari o nelle sempre 
più variegate cromie dei campi di valle. 
Di questo e altro si racconta passeggian-
do, assaporando, oltre al piacere di stare 

in compagnia, i colori, i profu-
mi, le emozioni.
 Già! Perché sta mutando il no-
stro paesaggio...
 Si sperimentano nuove e an-
tiche colture con sorprendenti 
effetti, spettacolari nella visio-
ne d’insieme e teneri nei par-
ticolari, svelati a chi percorre 
a piedi la campagna: una man-
ciata di girasoli a rallegrare una 
convalle su su fino ai confini 
dei boschi, i bruchi di verde 
argentato nei filari di carciofi 
in collina, le strisce di verde 
più tenero dei piselli o dei lu-
pini utilizzati nelle pratiche di 
sovescio, l’inconsueto volume 
degli ordinati bìsk di nocciole 
in pianura, il delicato violetto 
che punteggia le file nelle col-
tivazioni di zafferano o quello 
più intenso, che profuma quasi 
al solo vederlo, nei cuscini di 
lavanda fiorita (figura 3): già 
viene voglia di ritornare ad as-
saporarla, questa passeggiata, 
magari con il suono di una mu-
sica di un concerto all’aperto... 
Che ne dite?  ■

 
  
 "Non invidiava le automobili, sapeva che 
in automobile si attraversa ma non si co-
nosce la terra. A piedi (...) vai veramente 
in campagna, prendi sentieri e costeggi le 
vigne, vedi tutto. C’è la stessa differenza 
che guardare un’acqua e saltarci dentro." 
Cesare Pavese, “La bella estate”

Figura 2 - Al sito paleontologico con Alessandra Fas-
sio e i suoi allievi

Figura 3 - Visita al campo di lavanda di Daniele e 
Luciana

La bricula, il Giornalino di Cortiglione
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 Ancora documentazione epistolare che illumina un passato prossimo, che pure è di-
ventato già Storia, come comunemente la si intende. Quelle che Rosanna Bigliani ha 
qui trascritto - avendole “ripescate” nel “rifiuto secolare”, per dirla alla Gozzano 
quando parla del solaio di Vill’Amarena, sono lettere di Battista Marino, figlio di Bar-
tolomeo e Rosa Filippone, nato nei primi anni del Novecento. Era fratello di Emilia 
- nonna di Rosanna - emigrato in Argentina, come tanti piemontesi che laggiù hanno 
formato vere e proprie colonie.
 La lettera qui trascritta è stata stilata nell’occasione della morte di Tamlu, il papà di 
Battista. Chi la legge con un po’ d’attenzione ricava molte informazioni che evocano 
un’epoca. Prima di tutto la realtà dell’emigrazione piemontese - in Argentina c’è una 
vera e propria colonia piemontese, che parla spagnolo e piemontese, e alcuni dei 
suoi esponenti sono diventati illustri come i Gallo che producono vini famosi in tutto 
il mondo. A Torino c’è un’associazione che mantiene vivi i legami tra i piemontesi 
d’Argentina e i piemontesi rimasti nella terra d’origine. 
 Ora siamo terra di immigrazione, un tempo eravamo noi i migranti, cosa nota, ma 
poco “sentita” da chi tratta con un senso di superiorità chi cerca miglior vita nelle 
nostre terre. Ricaviamo informazioni sugli impieghi dei migranti, anche se le risorse 
non sono molte: la donna fa i lavori di casa, e non sappiamo se faccia la casalinga 
o se faccia la domestica in qualche famiglia ricca, come sembra più probabile, i figli 
ancora ragazzi poco più che adolescenti lavorano in officina. Lavorano tutti, eppure 
andiamo avanti, lavorando si mangia, e fanno comodo i pur pochi soldi che un cono-
scente, un paesano il cui cognome Manera ritorna nelle pagine de La bricula, recapi-
ta di ritorno da Cortiglione all’autore delle lettere la somma che gli spetta. 
 Pare di capire che la famiglia d’origine stesse abbastanza bene - credo che la tua 
vecchiaia la passi bene - ma che la divisione dei beni tra vari fratelli non consentis-
se ad ognuno di essi una vita decorosa, donde la scelta della migrazione. I sogni di 
benessere legati alla migrazione nel nuovo mondo paiono dunque infrangersi: sono 
povero, lavorando si mangia, mio fratello come sta lì e come sta qui non guadagna 
nulla, qui non è come molti pensano. 
 Chi migrava inviava aiuti a casa, e così fa l’autore delle lettere, forse deluso del 
proprio stato: il fratello di Battista Marino è soldato nell’esercito argentino, dunque 
erano cittadini argentini a tutti gli effetti i componenti della famiglia emigrati da Cor-
tiglione. La migrazione viene forse recepita come una sorta di “tradimento” della fa-
miglia d’origine, se l’estensore delle lettere che pubblichiamo si giustifica per essere 

Lettere dall’Argentina
A cura di Rosanna Bigliani
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lontano in occasione della morte del padre e adduce motivi di salute: non è per mala 
volontà, il destino non ha voluto che io possa stare lì come i miei... ci ho poca salute... 
Forse da casa chiedevano soldi, credendo che laggiù si facesse fortuna facilmente, se 
l’autore delle lettere insiste sul prestito che ha contratto per comprare una casa, sugli 
affari di famiglia che non gli permettono il viaggio, sulla salute non buona.
 Altri particolari il lettore potrà desumere dalle lettere che abbiamo trascritto e la-
sciamo al suo gusto di rilevarli, anche in base alle esperienze proprie e famigliari. Al 
più sottolineiamo i dialettismi che danno colore agli scritti: mi son messo dietro per 
mandarvi i soldi, sidinò, me lo chiamano (per chiedono) e altre cose, come l’italiano 
un po’ ingessato, che attesta una scarsa confidenza.

Francesco De Caria

 Buenos Aires 8-2-1947
Cara mamma
 Pochi giorni fa ho ricevuto una lettera del 
fratello Pietro la quale mi dice che è mor-
to il babbo.
 Cara mamma non puoi immaginarti che 
dispiacere mi reca questa notizia io così 
lontano di voi altri senza potere essere lì 
presente senza potere aiutare in nulla e 
questo ciò che io penso.
 Cara mamma non è per mala volontà, il 
destino non ha voluto che io possa stare lì 
come i miei in questa vita.
 Cara mamma adesso che sei sola guar-
da se puoi scrivermi dandomi tue notizie 
come sei rimasta, se ti fa bisogno qualche 
cosa sebbene sono povero per te faccio 
qualche sforzo.
 Cara mamma in quanto a me ciò poca sa-
lute la famiglia stanno tutti bene ciò due 
figli uno ha 18 anni e l’altro 16 e lavorano 
come meccanici e così andiamo avanti. 
La moglie mia fa i lavori di casa. 
 Cara mamma aspetto tue notizie come 
ti ha lasciato il babbo io credo che la tua 
vecchiaia la passi bene.
 Per il momento nulla mi rimane da dirti 
ricevi saluti e baci di me famiglia saluti ai 
fratelli tuo figlio 

Battista

Buenos Aires 16-11-1947
Cara mamma
 Vengo con questa mia notificando il no-
stro stato di salute come credo vi incon-
trerà questa quando arrivi.
 Cara mamma d’accordo come avevo 
scritto la ultima volta che quando Manera 
veniva a Cortiglione vi portava la procu-
ra: così sarà. Il giorno 25 novembre parte 
e lui vi spiega tutto ciò che io desidero.
 Cara mamma intanto ti ripeto se mi tocca 
qualche cosa se lo darai a Manera e lui 
quando si rechi di nuovo alla America mi 
darà ciò che tu li darai.
 Cara mamma in quanto a me e famiglia 
lavorando si mangia.
 Cara mamma quando ricevi la procura 
mi scriverai e se qualche cosa non hai ca-
pito ti farai spiegare di nuovo.
 Per il momento nulla mi rimane a dirti 
solo saluti e baci a te e a tutti i miei fratelli 
e sorella da parte mia e famiglia tuo figlio 
                                                      Battista

Buenos Aires 14-12-1948
Cara mamma 
 Pochi giorni fa ci è arrivato Manera e mi 
ha portato una lettera la quale mi fa mol-
to piacere al sentirvi tutti bene di salute 
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come per il momento posso dirti di noi 
tutti.
 Cara mamma anche mi ha portato quei 
pochi soldi che sono stato contento e 
d’accordo di tutto ciò che hai fatto.
 Cara mamma sento che sulla lettera il 
fratello Pinot si lamenta che mi ha man-
dato una lettera dicendomi che voleva 
recarsi qui a l’Argentina e che io non li 
ho risposto, io ti dico che l’ho fatto sola-
mente in una lettera semplice che si abbia 
perduta en la quale li ho spiegato la mia 
idea e la mia forza e se non l’hanno rice-
vuta li ripeto ciò che già ho detto. Dato 
come s’incontra Pinot io credo che non 
li conviene perché qui non è come molti 
pensiamo, io ho parlato con Grea Battista 
qui è un uomo che conosce bene il mondo 
e mi ha detto che un uomo come mio fra-
tello come sta li e come può stare qua non 
guadagnava nulla si di no ci aveva molto 
per perdere e dopo siccome io ho capito 
che li paghi il viaggio, io come mi trovo 
non lo posso fare perché ho comperato 
una casa a credito e devo pagare un tanto 
per mese e i ragazzi sono giovani quasi 
non mi aiutano.
 Cara mamma io credo che mi sono spie-
gato, quando mi scrivi se non hai capito 
mandami a chiamare qualche cosa che io 
te lo dico.
 Per il momento nulla mi rimane a dirti 
solo lasciarti e salutarti da parte mia e fa-
miglia a te e tutti i miei fratelli e sorella e 
ai suoi figli tuo figlio     

Battista Marino 

Buenos - Aires 28-12-1949
Cara mamma e fratello
 Vengo con queste due righe per farvi sa-
pere le mie notizie. Noi di salute stiamo 

tutti bene come desidero che vi trovi bene 
voi altri quando arrivi questa mia.
 Cara mamma è per dirti che ho pensa-
to mandare quei pochi soldi che abbiate 
speso per mandarmi la fede di nascita e 
farti un piccolo regalo per queste feste e 
ci volevo dare i soldi a Gipinet ma dopo 
mi hanno detto che al cambio libero che 
perdeva, allora mi consigliarono di man-
darlo per il banco come aiuto famigliare. 
Io mi sono messo dietro per mandarli e 
già sono due mesi e ancora non ho riusci-
to a che mi facciano il permesso cosicché 
io sono in cammino e più presto posso ve 
li mando.
 Cara mamma intanto ti dico che ho rice-
vuto la fede di nascita e che sta bene.
 Inquanto io venire lì è impossibile dove 
lavoro non posso mancare e dopo i affari 
di famiglia non me lo permettono.
 Non avendo nulla a dirvi mi resta salutar-
vi e baciarvi tutti di famiglia

                       Tuo figlio Battista

Buenos - Aires 23-2-1950
Cara mamma e fratello 
 Ti mando questa mia dicendo che qui 
stiamo tutti bene di salute come credo che 
vi incontrerà quando arrivi.
 Cara mamma ti dico che dopo tanto im-
pegno sono riuscito a mandarti quei pochi 
soldi che mio fratello ha speso per man-
darmi la fede di nascita. Dunque ciò che 
ho spedito è di 10.000 mila lire e così li 
paghi a mio fratello e ciò che rimane li 
prendi te come regalo e se non basta mi 
dici che io il regalo te lo mando a parte.
 Cara mamma ho parlato con quelli di 
Iguera che sono stati lì l’anno scorso e 
come ho ottenuto il permesso di mandare 
qualche soldo lì perché ci sei tu e vorreb-
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bero mandare qualche soldo ai parenti e 
mi dice se voialtri li volete ricevere questi 
soldi e dopo darglieli a quei detti paren-
ti che abitano in casa di Fiurot ma tutto 
questo deve farlo il fratello Pinot. Questo 
piacere me lo chiamano perché loro non 
cianno più ne babbo ne mamma e qui c’è 
una legge che non si può mandare soldi, 
solo si può fare ai genitori.
 Cara mamma ti faccio saper che il figlio 
primo fa il soldato.
 Cara mamma credo che avrai inteso ciò 
che ti ho detto me lo mandi a dire e io vi 
spiego meglio.
 Non avendo più nulla da dirvi mi rimane 
lasciarti e salutarti da parte mia e famiglia 
saluti a fratelli e sorella e i suoi figli 
                                     Tuo figlio Battista

Cara mamma 
 Colgo la occasione que la famiglia Igue-
ra viene a Cortiglione per mandarti le mie 
notizie. Noi altri di salute stiamo tutti 
bene come credo che ti troverà questa mia 
quando arrivi.
 Cara mamma credo che hai ricevuto la 
lettera che ti ho spedito con la quale ti di-
ceva che puoi prendere ciò che ho lì per 
fare ciò che vuoi.
 Cara mamma ti mando per parte di Igue-
ra qualche soldo come regalo che è tutto 
ciò che posso fare. 
 Per ora nulla mi resta a dirti solo baci e 
saluti da parte mia e famiglia.
 Saluti e baci ai fratelli e sorella e i suoi 
figli.
 Buenos Aires -Tuo figlio Battista Marino  

 L’Istat ha diffuso le stime relative alla 
popolazione italiana al 2017 in un comu-
nicato emesso nel febbraio 2018, quando 
ancora non si conoscevano i dati defini-
tivi (Indicatori demografici; stime per 
l’anno 2017). Ne riportiamo qui alcuni 
stralci interessanti. 

Popolazione
 La popolazione residente nel Paese ri-
sulta in diminuzione per il terzo anno 
consecutivo e ammonta a 60milioni 494 
mila. La diminuzione è dell’1,6 per mille 

rispetto al 2016 con un sostanziale pareg-
gio di bilancio tra il saldo naturale (na-
scite-decessi, -183mila unità) e il saldo 
migratorio con l’estero (+184mila), come 
si rileva dalla tabella 1. 
 Va detto che la diminuzione della popo-
lazione non è costante per tutte le regioni: 
in alcune aumenta mentre in molte altre 
diminuisce. Regioni demograficamente 
importanti, come Lombardia (+2,1 per 
mille), Emilia-Romagna (+0,8) e Lazio 
(+0,4), registrano variazioni di segno 
positivo. L’incremento relativo più con-

Statistiche
L’Italia del 2017

di Letizio Cacciabue
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sistente è quello ottenuto nella Provincia 
autonoma di Bolzano (+7,1), mentre nella 
vicina Trento si arriva al +2 per mille. So-
pra la media nazionale (-1,6 per mille) si 
collocano, seppur contraddistinte da va-
riazioni di segno negativo, anche Toscana 
(-0,5) e Veneto (-0,8). Nelle restanti re-
gioni, dove la riduzione di popolazione 
è maggiore rispetto al dato nazionale, si 
è in presenza di un quadro caratterizzato 
dalla decrescita della Campania (-2,1 per 
mille) e del Molise (-6,6). 

Diminuiscono le nascite
 Nel confronto con gli anni 
passati emerge che a incidere 
negativamente sulla dinamica 
naturale (nati-morti) è l’ul-
teriore riduzione delle nasci-
te (464mila nel 2017 contro 
486mila nel 2015), mentre il 
numero dei decessi è presso-
ché costante (647mila contro 
648mila); l’andamento negli 
ultimi dieci anni è ben visibile 
in figura 1 dove si rileva anche 
il saldo migratorio con l’este-
ro. A proposito di quest’ultimo 
è stato rilevato che le emigra-
zioni per l’estero continuano a 
essere consistenti e si attestano 
a 153mila unità, 4mila in meno 
rispetto al 2016.
 Anche le nascite sono ancora 
in calo: nel 2017 si stima siano 
venuti al mondo 464mila bam-
bini, il 2% in meno rispetto al 
2016 quando se ne contarono 
473mila. La diminuzione è la 
nona consecutiva dal 2008, 
anno in cui le nascite furono 
577mila (tabella 2). Positivo, 
per gli stranieri, è il contribu-
to offerto dalla dinamica natu-

rale: nel 2017 si stimano tra gli stranieri 
66mila neonati e 7mila 200 decessi. Ri-
spetto al 2016 le nascite di bambini stra-
nieri risultano in calo di 3mila unità. 
 Per contro la mortalità risulta in continuo 
aumento: nel 2017 si stimano 647mila 
decessi, 31mila in più del 2016 (+5,1%). 
È opportuno sottolineare che il numero 
dei decessi dipende anche dall’ampiezza 
e dalla struttura per età della popolazio-
ne: quando gli individui tendono a vivere 

Tabella 1 - Principali componenti del bilancio demo-
grafico per il 2017 (migliaia)

Figura 1 - Saldo naturale (nati-morti) e saldo migrato-
rio per gli anni 2007-2017 (migliaia)

Tabella 2 - Bambini nati divisi per cittadinanza dei ge-
nitori dal 2007 al 2017 (migliaia)
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più a lungo, favorendo l’invecchiamento 
della popolazione, è normale attendersi 
un andamento crescente dei decessi e del 
tasso di mortalità (figura 2). 

 Quanto si rileva su scala na-
zionale è la fedele sintesi di 
ciò che avviene a livello ter-
ritoriale. Tra il 2016 e il 2017 
la mortalità generale, infatti, 
aumenta per tutte le regioni 
senza eccezioni. La portata di 
tale incrementi è piuttosto va-
ria, da un minimo del +0,1 per 
mille in Trentino-Alto Adige a 
un massimo del +1,2 per mil-
le nel Molise. In generale la 
mortalità è più alta nel Mezzo-
giorno (9,1 per mille il valore 
del tasso standardizzato) e più 
contenuta nel Nord e nel Cen-
tro (rispettivamente, 8,1 e 8,2 
per mille).

Speranza di vita
 Nel 2017 la speranza di vita 
alla nascita risulta pari a 80,6 
anni per gli uomini, come nel 
2016, e a 84,9 anni per le don-
ne, invariata rispetto al 2016. 
In virtù della minore mortalità 
maschile riscontrata rispetto a 
quella femminile, il gap di ge-
nere si riduce nel 2017 a soli 
4,3 anni. Si tratta del più bas-
so divario rilevato dalla metà 
degli anni ‘50, un periodo 
quest’ultimo dal contesto pro-
fondamente diverso rispetto a 
quello attuale, in cui le donne 
tendevano anno dopo anno ad 
ampliare le distanze dagli uo-
mini (figura 3).

Nuovi italiani
 In aumento risultano i neo-cittadini ita-
liani. Gli stranieri residenti in Italia a fine 

Figura 2 - Andamento tendenziale dei decessi negli 
anni 2007-2017 (migliaia)

Figura 3 - Andamento della speranza di vita per ma-
schi e femmine dal 1887 al 2017

Figura 4 - Variazione annuale della popolazione resi-
dente italiana e straniera dal 2008 al 2018* (migliaia)
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2017 sono 5 milioni 65mila e rappresen-
tano l’8,4% della popolazione, dato vici-
no a quello del 2016 (8,3%). L’incremen-
to è di appena 18mila unità per un tasso 
pari al 3,6 per mille. È dal 2015 che la 
variazione della popolazione straniera 
sull’anno precedente presenta livelli mo-
desti, soprattutto se comparata con quel-
li degli anni 2000 (figura 4). Il rallenta-
mento nella crescita della popolazione 

straniera si deve, in buona misura, alle 
acquisizioni della cittadinanza italiana, 
una componente che raggiunge negli anni 
una dimensione sempre più cospicua: da 
35mila acquisizioni nel 2006 si è perve-
nuti a 202mila nel 2016. Sulla scia di tale 
progressione nel 2017 si stimano 224mila 
acquisizioni, segno che il Paese si trova a 
gestire una fase matura dell’immigrazio-
ne.  ■

Riflessioni e memorie
di Zita Brondolo

La mamma
Mia mamma si chiamava Marianna 

Bosio, una lavoratrice assidua che non 
era mai stanca e sapeva darci tanto amore 
e saggi consigli. È rimasta vedova a 53 
anni: mio papà è tornato dalla guerra con 
poca salute e, dopo tante sofferenze, ci ha 
lasciati. Mia mamma l’ha sempre curato 
con amore.  Dopo la morte di mio padre 
è stata lei a farci da guida e ci diceva di 
ricordarci sempre che tutti i giorni sono 
per ognuno una nascita, una giovinezza, 
una nuova forza, hanno la stessa 
freschezza dell’alba. È il testamento che 
ci ha lasciato.

È morta a 81 anni molto serena, perché 
aveva fede che Dio dia a ognuno quello 
che ha meritato.

La Madonnina
L’8 settembre è la ricorrenza della 

nascita della Madonna. A Cortiglione 
c’è una bella chiesetta dedicata proprio 

a questa ricorrenza, chiamata la 
Madonnina. Al mattino presto con il 
parroco si fa la processione, si parte dalla 
chiesa parrocchiale e si va alla chiesetta 
che si trova in fondo al paese sulla sponda 
sinistra del Tiglione. Il parroco dice 
messa, poi benedice i bambini; partecipa 
molta gente, perché è un’antica tradizione. 
Quando ero bambina ero molto contenta 
di andare alla festa con i miei cugini, 
perché c’era il papà di mia mamma, 
nonno Pidrén, che ci comprava i Nuasét. 
Ancora oggi, quando ci troviamo insieme 
alla festa della Madonnina, ci ricordiamo 
di nonno Pidrén. Sono molto devota alla 
Madonnina, ma con la mia età non posso 
più parteciparvi, ma la prego sempre che 
ci protegga. Le sono molto grata perché 
sto vivendo una vecchiaia molto serena, 
circondata dai miei figli, dalle nuore e dai 
nipoti. L’8 settembre è un bel giorno: è 
nato un bel fiore / che è la mamma del 
Signore.
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Un mattino
Che bella giornata è stata per me 

oggi! Mi sono alzata presto e come 
tutte le mattine, mi sono affacciata alla 
finestra per ammirare la Natura: quanto 
è bello il Creato! Gli uccelli che volano 
cinguettando pare che ti salutino e ti 
diano il buon giorno; l’aria è pura e il sole 
comincia a scaldare.   Bisogna imparare 
che si deve rispettare tutto quello che ci 
circonda e ricordarsi che ogni giorno è un 
giorno in più per amare, sognare, vivere!

Mia suocera  
Mia suocera Margherita Piola era 

una donna forte, piena di saggezza, era 
religiosa, aveva un sorriso che la faceva 
più bella e invitata al Paradiso! Per la sua 
fede e le sue pratiche religiose quotidiane 
ha saputo mantenere in famiglia sempre 
pace e serenità. A fianco di suo marito 

Giovanni Borio era sempre pronta ad 
ascoltarlo. Era di spirito tenace nel lavoro 
e per la famiglia per la quale è stata di 
esempio. Con i miei suoceri ho vissuto 
20 anni, sono molto grata per quello che 
da loro ho imparato. Il destino è stato 
crudele con loro: mio suocero, tornando 
da Asti in motocicletta, perse la vita per 
un incidente. Mia suocera non seppe più 
darsi pace, pensando a suo marito morto 
così, sulla strada: anche il fisico, pur così 
forte, fu scosso e pian piano quel dolore 
la portò alla tomba. 

Mio suocero  
Il papà di mio marito si chiamava 

Giovanni Borio; era molto intelligente, 
ingegnoso, tenace nel lavoro, forte di 
carattere. Era amico di tutti e per questo 
aveva acquistato molta stima e notorietà.  
Con grande laboriosità procurò alla sua 
azienda agricola e alla famiglia stabilità 
economica. La domenica tante volte 
cogli amici organizzava belle merende. 
Cantavamo insieme le lodi alla Madonna 
perché mio suocero accompagnò sempre 
la propria esistenza con una grande fede. 
Il destino gli è stato fatale: il 17 giugno 
1966 perse la vita in un brutto incidente 
che lo ha stroncato quando era ancora 
vigoroso e giovanile, con tanta voglia 
di vivere. Ma L’uomo propone e Dio 
dispone, come si dice. Ora è lassù con la 
sua Garitén, compagna di tutta una vita.

La scuola
Quando si parla di scuola, il mio pensiero 

va al primo giorno, al 1 ottobre 1931: non 
avevo ancora compiuto i sei anni, ma mi 
piaceva molto andare a scuola. Mi alzai 
presto quel mattino, molto contenta; mia 
mamma mi aveva preparato il grembiule 

Zita Brondolo nel lugliio 1945
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nero col colletto bianco e il fiocco azzurro; 
era una settimana che avevo preparato 
la cartella col sillabario, il quaderno a 
quadretti, l’astuccio, la penna, la matita, 
i colori, il nettapenne che mi aveva fatto 
mia sorella: a quei tempi si scriveva col 
pennino intinto nell’inchiostro e alla fine 
bisognava pulire il pennino. 

Ho salutato mio papà, che mi ha 
raccomandato di stare brava e molto 
attenta a quello che la maestra diceva, 
perché la scuola insegna come 
comportarsi per tutta la vita. Arrivata 
a scuola, dopo aver salutato la maestra, 
questa ci ha assegnato i posti: c’erano 
i banchi a due posti. Mio compagno 
di banco era Alfredino Cassinelli, un 
ragazzino educato. Ci aiutavamo sempre. 
Quel giorno la maestra ci aveva insegnato 
a fare le aste: mi mandò alla lavagna a 
farle. Alla fine mi disse: Brava! 

L’amore 
L’amore tutto scusa e non vuol dire che 

chiude gli occhi sui difetti dell’altro, ma 
sa mettere in evidenza la persona amata. 
L’amore non è cieco e vede anche quello 
che gli altri non possono vedere perché 
non vivono insieme a noi. Due persone 
che si sono incontrate, innamorate, hanno 
la vita a disposizione per prendersi cura 
l’una dell’altra. Non si pretende che 
l’amore sia perfetto per apprezzarlo, ma 
ci si deve amare l’un l’altro come si è e 
come si può, ognuno coi suoi limiti, ma 
il fatto che l’amore sia imperfetto non 
significa che sia falso: è autentico, ma è 
terreno, per cui ha i suoi limiti. Ci sono 
tre parole di cui bisogna sempre ricordarsi 
fra due che si amano: permesso, grazie, 
scusa.

La Natura  
La Natura, come una macchina perfetta, 

compie il proprio dovere e si muove 
per raggiungere l’obbiettivo per cui è 
stata creata. Quando l’uomo interviene 
con modificazioni non appropriate al 
suo ruolo, essa si ribella (…). Una cosa 
è certa: abbiamo perso il contatto con 
la Natura e abbiamo perso la coscienza 
della nostra natura umana e divina e 
questo ci esclude nuove possibilità che 
potrebbero diventare una nostra nuova 
forza. Lo stare a contatto con i tempi e le 
voci della Natura fa vivere con serenità 
e armonia. Nella Natura c’è tutto ciò che 
puoi immaginare. Dimenticare la natura 
e non prendersi cura della Madre Terra è 
dimenticare noi stessi.

Autunno  
L’Autunno è la terza stagione dell’anno, 

carica di mille sapori: la zucca fa da 
regina, prelibati le castagne, i funghi, il 
melograno, e la vendemmia con il suo 
profumo che rallegra il cuore, e il mosto 
che si sente borbottare nella fermentazione 
sono la ricompensa di tanto lavoro. In 
autunno la Natura si spoglia, cadono le 
foglie che formano un tappeto variopinto. 
Ma fa un po’ di tristezza vedere la Natura 
spogliarsi preparandosi al letargo, al 
riposo invernale. In autunno ci sono 
anche tante ricorrenze. La festa di tutti 
i santi, la commemorazione dei defunti, 
l’anniversario della vittoria nella Grande 
Guerra. Quando andavo a scuola il giorno 
4 Novembre, vestiti da Piccoli italiani, 
andavamo al Parco della Rimembranza a 
commemorare i caduti. Il podestà leggeva 
i nomi dei caduti, poi faceva il discorso, 
ricordava il loro sacrificio e noi scolari 
cantavamo Giovinezza. 
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L’11 novembre è la festa di San Martino 
e si ricordava la leggenda per cui un 
giorno Martino, andando a cavallo nella 
sua bella divisa da ufficiale e col largo 
mantello porpora, vide sul ciglio un 
poveretto infreddolito: scese da cavallo e 
con la spada tagliò a metà il mantello e ne 
diede metà al poveretto. In quell’istante 
spuntò un sole bello e caldo e quel 
periodo si chiamò estate di S. Martino.  
Un proverbio dice: Autunno piovoso, 
campo fruttuoso.

Dicembre  
Con dicembre siamo arrivati alla fine 

di un altro anno che ci ha dato modo di 
capire come la vita non sia né bella né 

brutta in sé, ma sia perlopiù come non 
la viviamo. Questo mese ci porta la festa 
più bella dell’anno, Natale, la festa degli 
auguri di pace, di bene, di bontà, che è 
l’unico investimento che non fallisce mai, 
che fa la creatura come il suon Creatore. 
A Natale si usa far regali ai parenti, agli 
amici, ai vicini, e se non si sa cosa regalare, 
ci si scambia gli auguri di Bontà e di Pace: 
che l’anno nuovo porti pace e serenità in 
tutto il mondo, maggior fratellanza nella 
popolazione, che nessuno si odi, che vi 
sia accoglienza e collaborazione, come è 
nello spirito del Natale. (…) Quando ero 
bambina aspettavo con gioia la notte di 
Natale, perché il Bambino mi portava i 
doni. Al mattino sotto il cuscino trovavo 

IN MEMORIA DI NONNA ZITA
“I nonni sono custodi della memoria e dispensatori di amore”

Con queste tue parole, cara nonna, desideriamo ringraziarti per i tuoi 
insegnamenti e per l’amore che ci hai donato. Arrivederci in paradiso.

I tuoi nipoti.
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un sacchettino con due mandarini, due 
biscotti e qualche cioccolatino, ma 
che felicità perché era il dono di Gesù 
Bambino. Il giorno di Natale mia mamma 
preparava un bel pranzo, faceva cuocere 
il cappone, faceva l’insalata russa, poi si 
tagliava il panettone. Alla fine di questo 
bel pranzo io recitavo la poesia che avevo 
imparato all’asilo e che ricordo ancora a 
memoria: 

Natale, quanta dolcezza in questa 
parola! Presso l’altare con capo chino / 
vado a pregare Gesù Bambino, /con tutto 
il cuore /pieno d’amore/, sarà sincera 
/ la mia preghiera /per il babbo mio e 
la mammina/ tanti auguri dalla vostra 
bambina. 

Diventare grandi 
Ciascuno di noi ha il desiderio di 

diventare grande. (…) Punto cruciale è il 
raggiungimento della maggiore età. Non 
è del tutto positivo diventar maggiorenni: 
quanto si viveva più sereni quando si 
godeva ancora delle garanzie dei genitori!  
È necessario rendersi conto di quanto 
siano stati preziosi gli anni da bambini 
(…).

 
Febbraio  

È il secondo mese dell’anno, piccolino, 
corto e malandrino, ma ricco di festività 
(…). Il 2 è il giorno della Candelora; in 
questo giorno si benedicono le candele. 
C’è un proverbio che dice Candelora, 
dell’inverno siamo fora, ma se piove o 
tira vento, dell’inverno siamo dentro. Il 
3 è San Biagio, protettore della gola e c’è 
l’usanza di benedire la gola e il pane. C’è 
poi la Madonna di Lourdes (…).  Il 14 è 
“San Valentino, la primavera fa capolino”. 
A S. Valentino fiorisce anche lo spino e 

si prepara la stagione della rinascita. A 
Carnevale mio nonno prendeva un palo 
e attorno metteva dei rami secchi, poi 
faceva un mucchio di sterpaglie e il palo 
in mezzo, poi dava fuoco alle sterpaglie e 
osservava da che parte andava il fumo per 
trarre indicazioni sui lavori in campagna 
(…).  

La quaresima  
È il tempo di penitenza e comincia con 

la benedizione delle ceneri. Nella prima 
domenica di quaresima il parroco dopo la 
messa impone sul capo dei fedeli, con un 
segno di croce, le ceneri, dicendo Pulvis 
eras et in pulverem revertebis. Quando 
c’era mia nonna i venerdì di Quaresima 
alla sera si faceva la Via Crucis e si 
cantava la Passione di Cristo in dialetto: 
La passion del bon Gesù la fa si bel 
amprendi, l’amprenderà picin e grand, 
tuta gent feûra d’urdinansa. Quand Gesù 
l’era picin fece gran penitenssa. L’ha 
sasinò quaranta dì. A la fin di quaranta dì 
Gesù va pié sustanse, via pié sustansa ‘d 
bucon ed pan e ina stisa d’aqua. Quand 
Gesù l’ha mangiò e buì, Gesù va fé viògi, 
va fé viògi an Fransa, luntan da la sua 
mama. Quand che Gesù l’è stò a metà 
strò u l’ha ancuntrò  S. Peder. S. Peder 
u s’è gavò il capel, che riverensa l’era, 
la riverensa al bon Gesù. Dui angelin del 
Paradis, con il Calice in mano, raccoglie 
il sangue del bon Gesù…

È con particolare commozione che 
leggiamo e pubblichiamo queste ultime 
righe, stilate pochi mesi fa, in perfetta 
lucidità, una sorta di testamento 
spirituale che celebra l’importanza 
della memoria del proprio passato e 
delle proprie ascendenze, necessaria 
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a mantenere coscienza di sé e quindi 
elemento fondamentale della personalità 
di ognuno.

10.4.2018 
Il mio passato se lo ricordo con simpatia 

può essere un prezioso fardello da cui 
posso ricavare tante emozioni che mi 
aiutano a dare valore al presente e a 
costruire il futuro (…). Fare memoria 
di ciò che si è stati, per quanto possa 
risultare talvolta penoso, è indispensabile 
per dare un senso e continuità alla propria 
vita. Da questo punto di vista il passato 

va ricordato con simpatia e può essere 
prezioso per dare un senso, per evocare 
emozioni che danno un senso al presente e 
aiutano a costruire il futuro. La memoria, 
se coltivata, può costituire un importante 
fattore che si opponga al disorientamento 
che opprime la condizione giovanile. È 
molto importante recuperare la capacità 
di rapportare il presente al passato, 
recuperando sul filo della memoria i passi 
compiuti per diventare quello che si è. La 
memoria è dono prezioso che dobbiamo 
coltivare continuamente e pregare il buon 
Gesù che ce la conservi a lungo.  ■

La vicenda terrena di Zita Brondolo si è conclusa poco tempo fa e le pagine che 
abbiamo pubblicato nella Bricula hanno contribuito con grande efficacia a illuminare 
non solo e non tanto la personalità di chi le ha stilate, quanto momenti di vita vissuta 
che sentiamo ancora vicini nel tempo. 

L’importanza di quei ricordi è proprio questa: fissare sulla pagina quanto molti 
di noi hanno, se non vissuto, sentito raccontare “in presa diretta” da chi – genitori, 
nonni, zii e loro amici – quei tempi, da cui ci separa una cesura netta collocabile 
dagli anni Sessanta-Settanta e sempre più accentuata negli anni successivi, a ritmi 
vieppiù veloci, determinati da una pluralità di concause, dall’affermarsi dei modelli 
televisivi, all’abbandono naturale delle millenarie tecnologie di lavorazione della 
terra e nel campo dell’artigianato, dal ridursi dell’importanza della dimensione 
religiosa, fortemente legata alla millenaria civiltà agricola e artigianale giunta sino 
agli anni Sessanta nelle nostre terre. 

Zita ci ha raccontato situazioni spesso assai dolorose e pesanti, l’esperienza di 
guerre, di epidemie, di carestie; ci ha raccontato la vita dura della cascina. E ci ha 
lasciato una eredità, ancora più preziosa delle informazioni di grande valore che 
ci ha trasmesso, la felicità di vivere, lo sguardo meravigliato di fronte al ripetersi 
dei “miracoli” della natura, l’alba, il mistero della notte, la primavera, l’affocata 
atmosfera della mietitura, la calda accoglienza della grande cucina nelle giornate 
d’inverno, un continuo senso di gratitudine per il risolversi di ogni situazione 
inquietante; e ancora la simpatia per i giovani, per i loro entusiasmi, la loro capacità 
di innamorarsi, nonostante ella rimpianga la mancanza delle certezze e dei valori 
certi che hanno dato un senso alla sua lunga vita. La bricula può ben vantarsi di aver 
raccolto negli anni tante testimonianze, tutte preziose, ma non sempre percorse da 
quello spirito di fiducia e di sostanziale ottimismo che permea le pagine diaristiche 
di Zita Brondolo.

Francesco De Caria
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 Ci sono delle cose, dei momenti e dei 
personaggi che, non si sa per quale mo-
tivo, ti tornano spesso alla mente come 
un flash back dai contorni sfumati, quasi 
irreali anche se riferiti a soggetti ben de-
finiti e conosciuti, restando impressi nella 
memoria come entità astratte per caratte-
ristiche peculiari attribuite personalmen-
te: dare loro una precisa definizione po-
trebbe snaturarli, togliendo loro il fascino 
della indeterminatezza. Mi rifarò quindi 
a personaggi che pochi ricordano, soprat-
tutto chi li ha incontrati personalmente in 
un passato ormai lontano, ma di cui i gio-
vani non hanno probabilmente mai senti-
to parlare.

Un alimentari-drogheria
 Uno di questi personaggi era Vigén che 
aveva una bottega a metà di via Roma, 
quasi di fronte alla stradina (sapè) che 
dava l’accesso alla casa di Turu, altro per-
sonaggio semi mitico, anche lui sfumato 
nel tempo.
 La bottega di Vigén era lunga e dava di-
rettamente sulla strada. Dentro si trovava 
di tutto, anche se si poteva definire una 
drogheria almeno per l’aroma di spezie 
che vi aleggiava. Forniva prevalentemen-
te la zona medio superiore del paese (Pa-
sarén) e tutte le massaie facevano riferi-
mento a lui per le proprie necessità.
 Vigén quando lo ho conosciuto aveva l’a-
spetto di un uomo di mezza età con ca-

pelli pepe e sale e un sembiante di uomo 
ancora vigoroso, anche se aveva una an-
datura stramba che col tempo ho capito 
derivava probabilmente da una lussazione 
congenita dell’anca. Si spostava comun-
que con disinvoltura, avendo compensato 
parzialmente col tempo la sua menoma-
zione. Non era un uomo di molte parole, 
io non credo di avere spartito con lui più 
di 20 o 30 frasi. D’altra parte cosa pote-
vano spartire un uomo con un bambino. 
Tuttavia aveva degli occhi penetranti che 
parlavano da soli.
 Mia nonna mi mandava a prendere lo 
zucchero che, nel mio ricordo, è legato 
alla carta che lo involgeva di un intenso 
colore blu, che ho sentito poi definire ca-
ratteristico: il colore carta da zucchero. Il 
pacchetto veniva confezionato con mani 
abili che ripiegavano i bordi dai due lati.
 Eravamo nel periodo immediatamente 
post bellico e si trovavano nuovamen-
te generi di consumo prima rari, anche 
se Vigén aveva lavorato pure durante la 
guerra, ma io non lo ricordo. Si andava 
da lui anche per comperare il lievito, il 
sale, il sapone e molte altre cose, tuttavia 
il prodotto che rammento e mi intriga di 
più fu quella che si può considerare come 
la prima Nutella della storia, in parte de-
rivata da necessità autarchiche essendo 
difficilissimo trovare cioccolato.
 Era un panetto della grandezza di un pac-
chetto di pane in cassetta con una con-

Un tempo lontano
di Riccardo Martignoni
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sistenza piuttosto compatta, che si com-
poneva di diversi strati di colori diversi, 
marrone e beige. Era molto zuccherino 
e si tagliava a fette. Mia nonna buonani-
ma mi permetteva, quando ero con lei, di 
prenderne un pezzo con mia grandissima 
gioia, e Vigén la tagliava con precisione 
e mi sembrava contento di far felice un 
bambino. 
 Sono persuaso che dietro quell’aspetto 
rude fosse un uomo piuttosto buono. Di 
lui ricordo anche che portava delle visto-
se bretelle, non potendo per la sua meno-
mazione usare comodamente la cintura.
 Il negozio era buio anche se salubre e 
la figura di Vigén si attagliava perfetta-
mente all’ambiente che, nel mio ricordo, 
era fatto su misura per il suo padrone; lui 
non restava però sempre al suo interno, 
ma soggiornava esternamente e compa-
riva quando una campanella sulla porta 
annunciava un cliente. Era magro, con 

un viso gentile e disponibile 
per ogni richiesta che evadeva 
con garbo, anche se senza at-
teggiamenti ammanierati. Egli 
mi è rimasto nella memoria 
come un elemento costitutivo 
del mosaico della mia infanzia 
e mi piace ricordarlo per quel 
che i ricordi mi consentono.

Scarpe, vestiti, stoffe, bian-
cheria
 Un altro personaggio che fa 
parte dei miei ricordi, anche 
se non era di Cortiglione, e 
tuttavia strettamente legato a 
Cortiglione, era la cosiddetta 
Feliciota che gestiva un empo-
rio di stoffe e abiti confezionati 
a Incisa situato subito dopo il 

ponte sul Belbo, che lo costeggiava e pur-
troppo lo sommerse durante un'alluvione.
 Ogni anno, alla fine dell’estate, anda-
vamo io mia mamma e mia nonna dalla 
Feliciota per rinnovare il guardaroba per 
l’autunno e l’inverno e per acquistare 
biancheria e qualche scampolo di stoffa 
per confezionare semplici abiti caserecci. 
A me non è che misurare i vestiti mi en-
tusiasmasse, ma poi mi adattavo e devo 
dire che erano comodi e anche gradevoli 
da portare e duraturi. Ricordo una giacca 
di velluto a coste niente affatto male che 
ho dismesso con dispiacere.
 La Feliciota era una donnetta di statu-
ra medio bassa, già anziana che portava 
un grembiule nero dove appuntava gli 
spilli per correggere le misure degli abiti 
da dare al sarto per le modifiche. Ci ve-
niva incontro da dietro un bancone con 
un aspetto gentile e affabile, dando subi-
to a vedere che ci considerava dei buoni 

Via Roma, subito dopo la Società e la casa di Maria 
'd Toni c'era la bottega di Vigén ( v. freccia)
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clienti mettendosi a nostra disposizione. 
Intanto il marito, che stava gestendo delle 
stoffe, ci salutava alzando gli occhiali con 
un sorriso e un breve cenno del capo.
 Non dovevamo specificare come vole-
vamo i vestiti, bastava dire che voleva-
mo un abito completo per me o per loro 
e, dopo una rapida occhiata valutativa, ci 
accompagnava al piano superiore dove ci 
faceva provare i capi, il più delle volte in-
dividuando taglie e colori adatti, per cui 
per fortuna non dovevo misurarmi molti 
abiti, cosa a me assai gradita.
 Nel frattempo si informava sulle nostre 
vicende famigliari e cosa c’era di nuovo 
a Cortiglione anche se, credo, sapeva già 
tutto dagli altri clienti; infatti qualcuno 
del paese era già andato ad approvvigio-
narsi da lei.
 Poi si scendeva al piano terra per confe-
zionare i pacchi degli abiti e ordinare la 
biancheria che ci serviva. All’uopo era il 
marito che provvedeva, mentre la moglie 

serviva altri clienti. Quello che mi col-
piva della coppia era il colorito anemico 
di ambedue, facilmente spiegabile per le 
scarse occasioni che avevano di assentar-
si per prendere sole.
 Mi è stato riferito che una alluvione 
aveva invaso il negozio con gravi danni, 
per cui avevano dovuto svendere quello 
che si era salvato, ma poi non so se han-
no ripreso il lavoro tenendo presente sia 
l’età che l’entità del danno. Sono scom-
parsi dalla mia storia, ma non dalla mia 
memoria dove restano emblematici per 
la loro competenza e onestà nonché per 
loro affabilità, tutte doti ormai rare per ri-
venditori come loro. Qualche tempo fa ho 
appreso che erano una famiglia di ebrei e 
la cosa mi ha fatto ancor più piacere.  
 I miei ricordi sfumano, ignorando la sto-
ria dei personaggi di cui ho parlato, ormai 
relegati in una dimensione onirica dove 
costituiscono una parte della mia memo-
ria storica.  ■

 Continuiamo a pubblicare esempi di po-
esia popolare - anche se influenzata da 
modelli alti - che si esprime nei versi che 
i bambini erano chiamati a recitare in oc-
casione di un matrimonio sino agli anni 
Cinquanta. Rosanna Bigliani ne ha una 
raccolta fra le carte di famiglia e gentil-
mente - col solito spirito di collaborazio-
ne - ce ne fornisce una piccola antologia 
ragionata.  
 Sono da notare i modelli sottesi a queste 

semplici opere in versi: il melodramma, 
la poesia d’occasione in uso presso le 
classi alte... Oggi pochi - probabilmente 
- sanno individuare l’area da cui questi 
poeti popolari attingevano: i libri di te-
sto anche delle scuole elementari e medie 
- per chi ci arrivava - erano sovrabbon-
danti di questo tipo di versi, qui orecchia-
ti e naturalmente ridotti all’uso popolare. 
 Invitiamo il lettore a considerare anche 
le date, non lontanissime nel senso stret-

Sunèt per gli sposi
di Rosanna Bigliani e Francesco De Caria
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tamente cronologico, remotissime in ri-
ferimento al divario fra le consuetudini 
e la cultura odierna e quelle di allora, 
estrema proliferazione di una secolare 
consuetudine, che persiste nell’uso delle 
quartine di ottonari assai usati dai poeti 
dell’Arcadia settecentesca, da Gabriello 
Chiabrera in particolare, in un reciproco 
influsso fra poesia illustre e poesia popo-
lare. 
 Probabilmente fra gli sposi o fra i pic-
coli “dicitori” ricorreranno nomi noti ai 
più, di personalità presenti anche nelle 
fotografie che La bricula ha esposto nelle 
ultime edizioni della festa del grano.
       fdc 
 
 Per il matrimonio di Nina e Mario Biglia-
ni, 27 aprile 1947, Innocentino Cravera, 
allora undicenne, recitò questi versi:

Questo piccolo mazzetto 
Ch’io presento al vostro amor 
Manifesta il dolce affetto 
Che per voi accende i cor. 
Ma un augurio ancor ci vuole 
Cari sposi, io ben lo so 
E con tenere parole 
Prontamente lo farò. 
Vita lieta e fortunata 
Vi sorride l’avvenire. 
Ahi, la lingua s’è fermata 
E di più non posso dire. 
Or la lieta comitiva 
Levi subito il bicchier 
E agli sposi gridi “Evviva!” 
Con grandissimo piacer. 

 Il concetto dell’amore come motore del 
mondo - palpito dell’universo intero si 
canta in una popolarissima opera verdia-
na - è presente nei semplici versi d’occa-

sione - decasillabi, propri delle parti dal-
la spiccata cantabilità dell’opera lirica 
- recitati dalla nostra Rosanna Bigliani 
allora settenne, nel gennaio 1960, quan-
do si sposarono la zia Rosetta e Giuseppe 
Brondolo: 
 
 Io non so veramente che sia / questo nodo 
che di due fa un cuore / mi hanno detto 
che si chiama amore / e che il mondo va 
innanzi per lui. / Viva dunque carissimi 
sposi / per cent’anni l’amor che vi stringe 
/ e gradite l’ardor che mi spinge / all’au-
gurio del più lieto avvenir. 
 
 Il finale: Auguri, auguri, pace e serenità 
siano sempre con voi è un commiato qua-
si prosastico.
 Più “zoppicante” appare il sunèt che re-
cita: 
 
Voglio dire anch’io due parole 
Che esprimano da sole 
L’augurio del mio cuore.
Lontane siano da voi le pene, 
Eterno sia il vostro bene, 
L’intima vostra vita 
Di rose sia fiorita. 
Accogliete l’augurio mio sincero 
Che vi porgo in poesia 
In questo giorno messaggero 
Di pace e allegria.

 Gli auguri si ripetono: vita lunga, pro-
sperità, felicità, il bene di prole... 
 Il vostro cammino / lungo, lungo assai / 
sia tutto un fiore / e il dolore non conosca 
mai!
recitano i versi di un altro sunèt. 
 
 Anche i bambini più piccoli erano sot-
toposti al compito di recitar versi ai ma-
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trimoni: a 4 anni Giacomo (Marino) era 
costretto a recitare questi decasillabi: 
 È questo il giorno più grato al cuore / 
sposi diletti, giorno d’amore, / e la cam-
pana squilla festosa: / Viva lo sposo, viva 
la sposa!
 
 Il Flautén, Flavio Massimelli, ebbe a re-
citare:

Si levi, solenne, giocondo 
Un inno che spazia pel mondo 
Cantan per l’aere gli augelli 
Sussurran i fiumi, le fonti; 

Dei loro colori più belli 
Si intingono le aurore, i tramonti.
A questo tripudio anche noi 
Ci uniamo, inneggiando per voi. 
Chi può spiegare coi detti 
I sensi che in noi sono accolti? 
Ma ciò che vibra nei petti 
Si legge sui volti (...)
Fioriscano ghirlande di stelle 
Dai vivi splendor, tutte belle. 
Cordiali auguri e sinceri 
Facciamo agli sposi diletti 
Levando in alto i bicchieri 
Ricolmi dei vini più eletti (...).   ■

Negli ultimi giorni di ottobre si sono 
avute sul nostro territorio violente 
perturbazioni atmosferiche sfociate nella 
notte di lunedì 29 con un temporale con 
fortissimo vento associato a pioggia 
torrenziale.

A Cortiglione sono stati 
abbattuti molti alberi di alto 
fusto, soprattutto abeti. Querce, 
noci e gelsi hanno resistito 
molto bene. Esaminando 
il diverso tipo del sistema 
radicale di questi alberi, si 
nota che è caratterizzato da un 
grosso fittone (la burdunéra) 
verticale che penetra a 
fondo nel terreno e rende, 
contrariamente alle piante 
che ne sono prive (abeti, pini, 

pioppi, gaggìe), molto resistente l’albero 
alle azioni del vento.

Fittone. Questa è la prima radice 
sviluppata dalla piantina durante la 

La burdunéra
(Il fittone degli alberi)

Radicamento dei materiali legnosi. Radice fittonante
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germinazione. Ha un orientamento di 
crescita generalmente verticale e fissa la 
pianta al suolo. La sua ramificazione dà 
origine all’intero radicamento. Controlla 
la differenziazione e agisce quindi da 
generatore e organizzatore dello sviluppo 

del radicamento.  
Le radici strutturali di esplorazione 
nascono lateralmente alla base del fittone 
e talvolta dal tronco. Da questo punto 
fisso, si estendono lateralmente in tutte le 
direzioni per esplorare il terreno.        gfd

  L’altro giorno ho letto che San Francesco 
chiamava la morte “sorella” e per lui, 
che chiamava fratello o sorella il sole, 
l’acqua, la natura, era una cosa normale 
chiamarla così; per noi forse è più una 
matrigna che sorella, il motivo è molto 
semplice: chi crede, anzi meglio, chi è 
convinto che dopo la morte si continua a 
vivere in un’altra dimensione, allora per 
lui la morte è veramente una sorella che ci 
accompagna in questa nuova dimensione; 
per chi invece dubita, o non crede affatto, 
che la vita continui oltre la morte fisica, la 
morte è una matrigna che ci toglie tutto.

La morte è il più grande mistero 
dell’essere umano, perché non si sa né 
quando avverrà e nemmeno dove. Oggi, 
abituati come siamo a programmare 
tutto, ci sembra impossibile che non si 
possa tenere sotto controllo una cosa così 
importante.

Uno scrittore aveva definito la vita 
come “un pacco che la levatrice spedisce 
al becchino”, questa è la visione di chi ha 
la testa solo rivolta verso la terra come le 
galline!

La cosa più anacronistica è che tutti 
sappiamo che dobbiamo morire, ma non 

si vuole parlare mai di questo argomento, 
sperando di esorcizzarlo non parlandone, 
ed ecco che si cerca di cambiare anche 
il nome alla morte, tipo il caro estinto, 
onoranze funebri, se ne è andato (dove? 
se è morto?) e altri sinonimi pur di non 
nominare la morte; altri poi si toccano 
le parti meno nobili sia quando se ne 
parla, sia quando vedono passare un carro 
funebre, convinti cosi di allontanare la 
morte. Se fossero convinti costoro che si 
va a stare meglio, allora la morte sarebbe 
attesa come una liberazione da questa 
“valle di lacrime”, come la sposa che 

Sorella morte
di Don Gianni Robino
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dopo il matrimonio sa che non potrà più 
vivere nella casa dove aveva vissuto fino 
allora, ma che vivrà un’altra vita assieme 
alla persona che ama.

Una domanda che tanti fanno è Come 
sarà quest’altra vita?

Certamente non come questa terrena, 
infatti non avremo più questo corpo con 
tutte le conseguenze che esso comporta, 
mangiare, dormire, bere, malattie, 
preoccupazione di soldi, muoversi... ci 
muoveremo con la velocità del pensiero 
che è più veloce di quello della luce.

Ma se non abbiamo più il corpo come 
faremo a riconoscere le persone?

Attraverso l’amore! Coloro che abbiamo 
amato su questa terra li riconosceremo e 
loro riconosceranno noi.

Chi invece su questa terra è stato 
egoista, ha pensato solo a se stesso e ha 

solo sfruttato gli altri, costui se ne starà 
solo, perché nessuno lo vedrà e lui non 
potrà vedere nessuno, questo secondo me 
è l’inferno. 

Non ci saranno le fiamme a bruciare i 
dannati, cosa bruciano se il corpo non c’è? 
Le fiamme fanno solo parte della pittura 
medioevale, in realtà sarà la solitudine la 
punizione!

Vi ricordate su cosa verremo giudicati 
al termine della nostra vita? Sull’amore 
che avremo avuto verso gli altri su 
questa terra: “avevo fame e mi hai dato 
da mangiare, avevo sete e mi hai dato 
da bere... ecc.”, e per altri si intende 
qualunque essere umano senza distinzione 
di pelle, razza, nazionalità.

Se avremo vissuto con questo amore 
verso gli altri, allora la morte sarà 
veramente una sorella per noi.  ■

 Nel numero 30 de La bricula del 
novembre 2014 avevamo pubblicato un 
toccante articolo, Il compleanno di Elsa, 
della dr.ssa Diana Sguerso dell’Hospice 
di Magenta. In quell’occasione potei 
constatare che purtroppo nella provincia 
di Asti non esisteva una struttura similare 
per la somministrazione di cure palliative 
ai malati terminali. Solo pochi giorni 
fa, dopo la lettura dell’interessante 
libro di Kathryn Mannix, La notte non 
fa paura, storie di persone che stanno 
abbandonando la vita, ho voluto 

controllare se, nella nostra provincia, 
nel frattempo non fosse stata creato un 
Hospice. Con vero piacere ho trovato 
sulla Stampa del 4/4/2017 la notizia della 
inaugurazione a Nizza Monferrato del 
primo Hospice dell’Astigiano. Dirige 
questa struttura di sei stanze al secondo 
piano dell’ex ospedale Santo Spirito il dr. 
Franco Testore, primario di Oncologia 
del Massaia.

Gli hospice sono strutture nate per 
somministrare cure palliative, piuttosto 

Hospice
di Gianfranco Drago
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che per allungare l’aspettativa di vita 
penalizzando la sua qualità, cure intese a 
offrire una qualità di vita accettabile anche 
quando questa volge al termine. La prima 
di queste strutture fu aperta nel 1967 da 
Cicely Saunders, che prese spunto da 
quanto aveva visto negli anni Cinquanta 
nella St. Joseph’s Home for the Dying 
and Hackney a Londra. Gli hospice sono 
stati una reazione alla politica della “cura 

a qualunque costo” imperante negli 
anni ’60 per i casi di cancro. Ora queste 
strutture sono sovvenzionate dal servizio 
sanitario nazionale.

La notte non fa paura è un libro che 
racconta di come la morte non debba 
necessariamente essere considerata 
dolorosa e spaventosa, purché sia 
affrontata con la consapevolezza della 
verità. Purtroppo i pazienti e le loro 
famiglie sono convinti del contrario, 
che la morte sia qualcosa di orrendo e 
che parlarne o prepararsi ad accoglierla 
possa generare solo disperazione o 
terrore indicibile. La cospirazione del 
silenzio, quando c’è un malato di cancro, 
è molto comune e straziante tanto che sia 
l’infermo a ignorare la sua malattia, tanto 
che ne siano ignari i parenti.

Comunicare con onestà e compassione 
la realtà più terribile permette ai pazienti e 

Una camera dell'hospice di Nizza M.to

Aveva i polmoni distrutti dal cancro. 
Da tre mesi non toccava più cibo. 
Tre iniezioni al giorno di morfina 
riuscivano appena a sollevarlo dagli 
atroci dolori. Il suo cuore di atleta non 
voleva cedere. Quasi ogni giorno, da 
Magenta, andavo a trovarlo, mi sedevo 
al suo capezzale e tenevo per ore nelle 
mie le sue mani, non sapevo come 
essergli più vicino. Negli ultimi giorni 
fu necessaria la bombola di ossigeno.                                                                                                                                        
  Mancò il 1° gennaio del 1982 nel suo 
letto a casa, come si usava una volta. 
Erano le cinque del pomeriggio. Da 
alcuni giorni non apriva più gli occhi.

Ad un tratto si liberò di una mano e si 
strappò la mascherina dell’ossigeno, 
aprì gli occhi e mi accennò un lieve 
sorriso richiudendoli subito dopo. Gli 
ripresi la mano ormai quasi inerte. Il 
suo respiro si faceva sempre più breve 

e sentii nelle mie le sue mani che pian 
piano si raffreddavano. Poi spirò.

Fu un uomo di fede e di pace che 
accettò con rassegnazione un calvario 
infinito di sofferenza che io non saprei 
certamente sopportare.

La scomparsa di chi amiamo ci 
sconvolge la vita, e occorre un lungo 
viaggio interiore per mettere un po’ 
di serenità tra noi e il lutto. Ho pianto 
mio padre e insieme quella parte di 
me che se ne è andata con lui. Resta 
la nostalgia di non aver capito tutto, e 
allora la morte porta a rivedere come 
erano le persone scomparse che ci 
sono state care. 

Resta la nostalgia delle parole 
che non ci siamo dette, per pudore, 
per distrazione, perché è mancata 
l’occasione o forse non è bastato il 
tempo.

La morte di mio padre
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alle loro famiglie di fare delle scelte basate 
sulla verità, evitando di incoraggiare la 
ricerca fuorviante e inutile di un miracolo 
medico che incentiva delle inutili cure, 
prolunga l’agonia e non permette alle 
persone coinvolte di dirsi addio con 
sincerità.

Per gli operatori dell’hospice il morire 
è un processo riconoscibile. Vi sono 
fasi evidenti, una sequenza di eventi 
prevedibile. Prima che la morte fosse 
relegata alle stanze degli ospedali, questo 
processo faceva parte del patrimonio 
comune di conoscenze dell’umanità e 
qualunque adulto vi aveva assistito molte 
volte. L’arte del morire è adesso una 
conoscenza dimenticata.

Gli addetti parlano ai famigliari quando 
il decesso è vicino. Il paziente dorme 
sempre più a lungo e trascorre sveglio 

un tempo minore. A volte quando sembra 
che dorma in realtà è incosciente. E così, 
al termine ultimo della vita, una persona 
rimane semplicemente incosciente per 
tutto il tempo. Quindi il respiro comincia 
a cambiare. A volte è lento e profondo, 
a volte rapido e superficiale e poi, molto 
dolcemente, il respiro rallenta, e molto 
dolcemente si ferma. Senza picchi 
improvvisi di dolore alla fine. Senza 
percepire che ci si sta spegnendo. Nessuna 
sensazione di panico. Solo qualcosa di 
molto, molto sereno. Quando accadrà non 
ci si accorgerà nemmeno.

Questo è il dono più prezioso che gli 
operatori dell’hospice possono offrire ai 
loro pazienti. Pochi di loro hanno visto 
qualcuno morire e la maggior parte 
immagina che sia un evento dolorosissimo 
e privo di dignità.  ■

 Nello spazio buio e gelido (200 °C sotto 
zero) corrono a distanze immense tra loro 
innumerevoli sfere luminose “i soli”; uno di 
questi soli e i nove pianeti, che gli ruotano 

attorno, formano il nostro Sistema solare da 
circa 4,7 miliardi di anni.
 Il nostro Sistema solare è l’insieme costituito 
dal Sole e dai corpi celesti che gli gravitano 
attorno e cioè i pianeti con i relativi satelliti, 

gli asteroidi, i pianetini e alcune 
comete; il Sole è la stella del si-
stema, cioè l’unico corpo celeste 
dotato di luce propria, la cui mas-
sa è superiore centinaia di volte a 
quella di tutti gli altri messi insie-
me.
 Anche se non è possibile, allo 
stato attuale della tecnica e della 
scienza, avere conferma dell’e-
sistenza di altri sistemi solari 
simili, è più che mai possibile 

Il sistema solare*
di Giulio Massimelli
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che essi esistano in gran-
dissimo numero. Si profila 
così la possibilità di uno 
studio comparato di siste-
mi planetari diversi; le co-
noscenze che si potranno 
ottenere da questa analisi 
saranno preziose per af-
frontare uno dei problemi 
più suggestivi: quello della 
presenza di forme di vita, 
eventualmente anche intel-
ligente, su altri pianeti; al 
di là dell’esperienza limi-
tata che abbiamo sul nostro 
pianeta potrebbero esistere 
nel cosmo forme di vita 
con proprietà del tutto diverse da quelle ter-
restri.
 Per adesso il nostro sistema solare rimane 
l’unico di cui abbiamo informazioni accu-
rate. Esso occupa nella nostra galassia, “la 
Via Lattea”, una posizione periferica a oltre 
30 anni luce dal centro e partecipa del movi-
mento di rotazione della galassia stessa che si 
muove verso la costellazione Vega.
 Nelle osservazioni celesti bisogna tenere 
presente che noi studiamo il firmamento non 
già da una piattaforma immobile, bensì da un 
globo volante nello spazio a una velocità ver-
tiginosa di circa 30 km al secondo. 
Ne deriva che tutti i movimenti dei corpi ce-
lesti osservati vengono complicati dal moto 
della terra nello spazio.
 I pianeti del nostro Sistema solare oggi co-
nosciuti sono nove e precisamente in ordine 

di distanza dal Sole: Mercurio, Venere, Terra, 
Marte, Giove, Saturno, Urano, Nettuno e Plu-
tone; non si può escludere la presenza di un 
pianeta al di là di Plutone, ma non si hanno 
oggi dati sufficienti per rintracciarlo. Esisto-
no poi alcune Comete che quando si avvici-
nano al Sole e per il calore ricevuto sviluppa-
no chiome e code.
 La temperatura media dei pianeti sulla su-
perficie va da +167 °C di Mercurio a -230 °C 
di Plutone.
 I pianeti più lontani dal Sole orbitano più len-
tamente: Mercurio orbita a 50 km al secondo, 
la Terra a 30 e Plutone a 5. Quelli più vicini 
al Sole sono detti terrestri, quelli da Giove in 
poi sono gassosi, tra i vari pianeti c’è il vuoto 
assoluto. ■
*Articolo già pubblicato su Alice informa, n. 4, 
anno XVI, dicembre 2018

Editoriale. Segue da pag. 1

Il Consiglio direttivo della Bricula, che seguirà all’Assemblea, procederà a nominare un nuo-
vo presidente e un nuovo direttore del giornale. Cercherò nell’immediato futuro, per quanto 
mi sarà possibile, di dare una mano in modo da rendere più facile questo passaggio.
Voglio ringraziare tutti i nostri lettori, i nostri collaboratori, quelli di vecchia data e quelli 
nuovi, con un’ultima raccomandazione: Amici, vi raccomando la Bricula! (come fece don 
Gnocchi quando disse “Amìs ve racumandi la mia baracca”).                      Gianfranco Drago
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 Caro Franco, 
 quando si parla di Scuola mi viene in 
mente il mio Liceo e faccio alcune rifles-
sioni.
 Ho due nipoti studentesse, una ha fatto 
l’esame di maturità scientifica lo scorso 
anno, l’altra frequenta la terza liceo scien-
tifico. Per entrambe il latino è stato ed è 
una tribolazione. Da alcuni anni quindi, 
da buon nonno pieno d’amore per le ni-
poti ho ripreso la grammatica e la sin-
tassi del Tantucci e confesso che è stata 
una piacevole sorpresa. La memoria che 
alla mia età tende a svanire invece, forse 
perché ci rammentiamo meglio delle cose 
molto lontane, mi ha riportato senza dif-
ficoltà alla mente le cinque declinazioni, 
le quattro coniugazioni, i tre casi del pe-
riodo ipotetico, insomma tutte quelle re-
gole, e quelle eccezioni che avevano fatto 
tribolare anche me più di sessant’anni fa. 
 Ma la maggiore sorpresa è stata quella 
di avere finalmente potuto apprezzare gli 
autori latini. Sono stato invogliato a rileg-
gere Cicerone, Virgilio, Tacito e capire 
e apprezzare quanto questi autori hanno 
voluto dire.
 Le mie care nipotine però hanno preso 
gusto alle lezioni del nonno e sapendo-
mi chimico hanno insistito perché anche 
quella materia fosse loro spiegata. Ho ac-
cettato volentieri, ma il mio entusiasmo 
si è subito bloccato quando mi hanno 

dato il loro libro di testo. Quello mio di 
70 anni fa per licei classici e scientifici, 
sulla struttura dell’atomo se la cavava con 
due paginette, quello delle nipotine tratta 
l’argomento in modo approfondito in più 
di 50 pagine. Anche i miei studi univer-
sitari sulla teoria atomica accennavano 
appena a quello che sul nuovo testo ora 
è ampiamente spiegato.  (La scienza ogni 
decennio fa passi da gigante) Con un cer-
to imbarazzo ho dovuto farmi lasciare il 
libro da studiare alla sera per la lezione 
del giorno dopo.
 A proposito degli attuali libri di testo ri-
spetto ai nostri devo ammettere che, oltre 
a essere almeno il doppio dei miei come 
numero di pagine, sono però di contenuto 
di ottima qualità. Allora però non riesco a 
capire come mai al mio esame di maturità 
di 25 candidati furono promossi a giugno 
solo otto cioè un terzo. Le statistiche delle 
maturità degli ultimi anni ci dicono inve-
ce che i bocciati sono solo l’1%. Sono più 
bravi o preparati i ragazzi di oggi? Oppu-
re...?

Gianfranco Drago

Bella questione, caro Gianfranco!
 Nella quarantina d’anni di insegnamen-
to in quasi tutti i tipi di scuola superio-
re e nella ventina e più in commissione 
di maturità - molte a Nizza - magistrale, 
tecnica, liceale, ho potuto assistere a un 

Scuole di ieri
scuole di oggi
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cambiamento nel campo 
dell’istruzione che si può 
avvicinare ad una rivolu-
zione vera e propria, a 
un capovolgimento. Fra 
l’altro, aggiungi all’inse-
gnamento i vari corsi di 
aggiornamento tenuti da 
specialisti nei vari setto-
ri, da esperti nella didat-
tica ecc. 
 Questi corsi a tutti noi, 
che lavoravamo “sul 
campo”, sembravano 
peccare di teoria alquan-
to astratta - proprio abs-
tracta, fuori dalla realtà 
pratica - tanto più che la mattina l’avevi 
passata fra gli allievi, in tutta la loro viva-
cità. Inoltre ci mettevano a contatto con 
una concezione dell’insegnamento e del-
la cultura del tutto differente, concezione 
che si andava affermando col progredire 
non solo della didattica in sé, ma della co-
noscenza, quindi del rapporto fra discente 
e docente. È un discorso assai lungo e mai 
concluso. 
 Un episodio recente: una mostra dell’an-
no scorso o di un paio d’anni fa allestita 
a Torino, di cui ero fra i curatori, dedi-
cata all’illustrazione per l’infanzia e la 
gioventù, sintetizzava assai efficacemen-
te la “rivoluzione copernicana” avvenuta 
nel campo dell’educazione sia scolastica, 
sia famigliare. Se le illustrazioni dei libri 
dedicati ai bambini e agli adolescenti, 
compresi i testi scolastici, sino agli anni 
Sessanta erano eseguite da artisti usciti 
dall’Accademia ed erano ispirate ai modi 
dell’arte classica, accademica, “dei pa-
dri” insomma, nelle illustrazioni più re-
centi, dagli anni Settanta-Ottanta in poi, 

di artisti notevoli, da Luzzati a Cherchi, 
Chiostri, Gribaudo e così via, è il “mae-
stro” ad adottare i modi dell’infanzia nel 
raffigurare cose, animali e persone, a im-
piegare non più strumenti “nobili”, l’olio, 
il pennello e il pennino o il tiralinee, ma 
gli stessi strumenti dei bambini: la matita 
colorata, il gessetto, il pennarello; il che 
vuol dire che il maestro apprende dall’al-
lievo e non viceversa. 
 E poi, ancora, si è scompaginata la logi-
ca costruzione del sapere, di ascendenza 
aristotelica e cartesiana, basata su precisi 
nessi, sul prima e il dopo, sul qui e non là, 
su causa-effetto, su cui si è basata tutta la 
cultura occidentale, e avendo sostituito a 
essa l’analogia, l’impaginazione propria 
del sogno su cui si basa la psicoanali-
si. Questa ha influito molto sulla critica 
letteraria e d’arte nell’ultimo quarto del 
Novecento, sostituendo la concezione 
idealistica, del resto “distrutta” da molti 
altri fattori. Insomma, ora la formazione 
dell’insegnante si avvicina a quella del 
discente. E poi si è passati alla lettura ne-

Allora, cos'è questa nota?
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gativa di molti autori in passato portati ad 
esempio stilistico e morale. 
 Cosa significa tutto questo? Innanzitutto 
che il mondo dell’istruzione ha attraver-
sato e attraversa una profondissima crisi, 
come l’ha attraversata e attraversa l’istitu-
to famigliare, per cui la figura del “padre” 
è stata messa in discussione da ogni parte. 
E che dire della “rivoluzione” tecnologi-
ca portata dal diffondersi dell’informati-
ca, sotto vari aspetti? L’allievo e il figlio, 
espertissimi nel campo, sono diventati 
“maestri” del padre e dell’insegnante, in 
un rovesciamento di ruoli. 
 È chiaro che tutto ciò ha sconvolto i si-
stemi di valutazione, che a loro volta - è 
notizia recentissima riguardante i questio-
nari INVALSI, l’Istituto Nazionale di Va-
lutazione della preparazione dei giovani - 
sono messi in crisi e contestati: la cultura 
è altra cosa che l’abilità o la capacità di 
rispondere a un questionario che pretende 
di “imbrigliarla”, essa ha valore pervasi-
vo, non consiste nel bagaglio di nozioni, 
ma delle nozioni ha necessità come di 
punti fermi di riferimento, per non scade-
re nel discorso vuoto, fine a se stesso. 
 Riguardo allo specifico che mi chiedi, sui 

libri di testo dico, tanto 
più voluminosi (certe 
antologie letterarie nei 
miei ultimi anni di inse-
gnamento arrivavano a 
sei, sette volumi, senza 
tener conto del  feno-
meno costituito dall’an-
tologia “Il materiale e 
l’Immaginario” giunto a 
dodici o tredici volumi!) 
quanto più disorientanti, 
credo di poter dire che 
l’insegnamento scola-
stico deve dare punti di 

riferimento, una sorta di “telaio mentale” 
in cui il giovane dapprima e l’adulto poi 
possano ordinare la messe di esperienze 
e di nozioni che l’esistenza stessa riversa 
sull’individuo, che a scuola deve aver ac-
quisito anche capacità di discernimento, 
logiche e morali. 
 Di fronte al disorientamento dell’istru-
zione e ai tanti elementi esterni che con-
corrono nello scrutinio (situazione fami-
gliare, stato di salute, indole...) e di fronte 
agli strumenti giuridici, che sono stati ne-
gli anni posti in essere contro l’insegnante 
e il dirigente, è chiaro che tanti professo-
ri, maestri, direttori e presidi preferisco-
no la “via” tranquilla della promozione. 
D’altra parte sono stati enfatizzati fattori 
extrascolastici e psicologici; in famiglia 
l’assenza dei genitori a causa degli orari 
di lavoro provoca un senso di colpa nei 
confronti dei figli, che essi difendono ad 
oltranza contro l’insegnante. E poi - ma 
forse è la causa principale - una cultura 
diffusa pratica e non teorica, del “benes-
sere” a scapito della fatica, della delu-
sione, dello smacco necessari alla matu-
razione dell’individuo, fa sì che un serio 

Anno scolastico '59-60: le elementari a Cortiglione



La bricula 47 - 2019       55

processo educativo, che non può fare a 
meno di costringere l’allievo, di insegnar-
gli il valore dell’impegno e della fatica, 
tenda ad essere accantonato: la bocciatura 
è fatto eccezionale che comporta un sacco 
di “grane”.
 In questa situazione complessa e confusa 
e di eccesso di tutela del giovane, come 
può la Scuola in genere - ci sono fortu-
nate eccezioni naturalmente - fornire una 
cultura e una educazione all’altezza di 
giovani che debbono affrontare la com-
plessità della vita e superare prove che ri-
chiedono specifiche conoscenze? Ci sono 
sì giovani preparatissimi, che ci fanno 
fare bella figura nelle università d’Europa 
e del Mondo: ma sono giovani che hanno 
avuto famiglie che hanno saputo e potu-
to formarli e mantenerli a studi in collegi 
costosissimi e poi all’università, mandarli 
all’Estero, come nei progetti “Erasmus”. 
E poi, naturalmente, ci sono le lodevoli 
eccezioni! 
 Riassumendo: una Scuola troppo com-
prensiva è dannosa perché non sa indi-
rizzare  le risorse che ogni allievo ha e 
che viene abbandonato al proprio istinto 
e alle proprie debolezze; una scuola trop-
po rigorosa finisce per frustrare e morti-
ficare l’allievo; una scuola che fornisce 
rassicuranti schemi di riferimento è giu-
dicata semplicistica e incapace di rendere 
la complessità del reale; una scuola tesa 
a fornire tale complessità e la coscienza 
che alle questioni e ai problemi non si 
può dare una risposta unica e ben definita, 
esclusiva, è disorientante; una scuola che 
tende a fornire valori e idee di riferimento 
può essere giudicata di parte e in contra-
sto con la formazione famigliare per alcu-
ni; una scuola che tali valori e idee evita 
di fornire è una scuola “qualunquista”, 

che fornisce solo vuote nozioni. 
 E allora? Allora nulla. L’ultimo quarto 
del Novecento soprattutto, quando mano 
a mano son venuti a mancare i parametri 
di riferimento di ascendenza classico-ro-
mantica, si è accanito contro il concetto di 
individuo e individualità, contro il concet-
to di religione, di patria, di morale comu-
ne. Contro le nozioni, le lezioni apprese 
quasi a memoria, i concetti non elaborati 
personalmente, ma “calati dall’alto”, con-
tro il catechismo a domande e risposte, 
contro qualunque forma che imitasse quel 
metodo, i capitoletti del sussidiario impa-
rati e ripetuti, i nomi e le date. E ancora 
- per gli esiti della Seconda guerra dicono 
alcuni, ma ci sono precise posizioni ideo-
logiche - il ripudio di ciò che può rifarsi al 
concetto di “patria”, piccola o grande che 
sia: ma forse solo l’Uomo ideale può non 
aver bisogno di un confine, di una piccola 
patria. E dall’istruzione, dall’educazione 
sfronda di qua, togli di là, non imporre 
nulla, non far imparare concetti e date e....
  Il risultato è questo: promozione quasi 
assicurata tutti gli anni, impegno richie-
sto zero, tempo passato con i famigliari 
ridotto al minimo, prestigio del padre, 
dell’insegnante, del sacerdote, di qua-
lunque autorità ridotto al minimo, senso 
del sacrificio considerato una bestemmia 
ed ecco i risultati: bei voti sulle pagelle e 
agli scrutini finali che in realtà non cor-
rispondono a nulla, quindi l’illusione del 
brillante o buon risultato a scuola che in 
realtà nasconde una istruzione e una for-
mazione carentissimi. Ed ecco le “brutte 
figure” che talora ci facciamo, ecco i limi-
ti della ricerca, ecco le diffidenze dell’E-
stero nei confronti dei nostri studenti. ■

Francesco De Caria
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Questa semplice storia (listoria) la racconta-
va mio nonno ai numerosi nipoti, dedicandola 
in particolare al più piccolo di turno (il pi cit) 
perché potesse addormentarsi sognando di es-
sere protagonista e, al tempo stesso, ricordar-
si in modo inconscio e con estrema tenerezza 
di “trattenere” i bisogni durante la notte.  È 
l’eterna storia dello smarrimento (nel bosco 
ma non solo). È narrata con modi anche crudi 
ma con l’immancabile lieto fine, in modo che 
i bambini, dopo averli istruiti con la giusta 
dose di emozioni (quelle che stimolano ad es-
sere vigili di fronte al pericolo dell’ignoto), 
siano rassicurati dalla certezza che c’è sem-
pre una via di uscita dalle situazioni difficili e 
che gli ostacoli, apparentemente insuperabili, 
altro non sono che uno stimolo per mettere 
alla prova le proprie capacità.
   
 Gi-uanén e i suoi quattro fratelli non riusci-
vano a dormire per la fame: anche quella sera 
erano andati a letto senza mangiare, in casa 
non c’era niente e non c’erano soldi per tirare 
avanti, la povertà era assoluta.
 Ad un certo punto il fratello più grande af-
ferma risoluto: “Andiamo a far fortuna!”. Gli 
altri fratelli, prima un po’ incerti e poi entu-
siasti, lo approvano. E così zitti zitti partono.
 Escono in silenzio da casa nel buio della not-
te mentre i genitori dormono. Gi-uanén è il 
più piccolo ed è sempre l’ultimo; neanche a 
dirlo, anche stavolta rimane un po’ indietro, il 
fratello più grande dice: “Fate silenzio e l’ul-
timo si tiri dietro la porta”.
 Dopo aver fatto un po’ di strada si accorgono 

che Gi-uanén è più indietro del solito e gli di-
cono di sbrigarsi, ma lui risponde: “La porta 
è pesante e non riesco ad andare più forte di 
così!”. Solo allora si accorgono che Giuanén 
ha la porta di casa sulle spalle!! “Ma perché 
hai preso la porta?”. “Me lo hai detto tu di 
tirarmi dietro la porta!”. “A questo punto 
portiamocela dietro” dissero tutti.
 Cammina, cammina, si fece notte, i fratelli 
erano stanchi e decisero di trovare un posto 
per passare la notte. Si trovavano vicino a 
un bosco e lì cercarono un albero grande su 
cui salire per sentirsi più sicuri. Scelsero una 
grande quercia dai possenti rami e anche Gi-
uanén riesce a salire e, aiutato dai fratelli, tira 
su anche la porta. I fratelli si sistemano sui 
rami più grandi e Gi-uanén si sistema con la 
“sua” porta.
 I rumori del bosco di notte fanno un po’ pau-
ra: il gufo che fa uuuuuuu...uuuuuuuu..., la 
civetta con il suo grido stridulo e inquietante, 
i cinghiali che rompono i rami e grufolano, le 
lepri e le volpi che corrono veloci veloci tra 
gli alberi e sollevano le foglie... I fratelli si 
stringono l’uno con l’altro e già cominciano 
a pentirsi di aver lasciato la loro casa, povera 
ma sicura. Ma ormai è tardi per i ripensamen-
ti e allora cercano di dormire.
 Ma, ad un certo punto sentono un forte cal-
pestio di rami, uno smuovere di foglie che 
neanche cento volpi avrebbero potuto provo-
care e delle voci! Questa volta non erano ani-
mali ma uomini! I fratelli cercano di vedere 
di cosa si tratta, ma il buio è tanto e la paura 
anche!

La storia di Gi-uanén
di Franca Reggio



La bricula 47 - 2019       57

 Ad un certo punto sentono: 
“Uno a me, uno a te, uno a 
lui...”. E allora capiscono: 
sono i ladri che si stanno 
spartendo il bottino. Sono 
seduti intorno a un sacco 
pieno di monete d’oro e 
di gioielli e hanno scelto 
proprio di mettersi sotto 
la grande quercia. Sopra 
di loro, zitti zitti sui rami i 
cinque fratelli trattengono 
il respiro per la paura di essere scoperti e Gi-
uanén, il più piccolo, ha più paura di tutti.
 Ad un certo punto, mentre i ladri continuano: 
“Uno ame, uno a te, uno a lui...”, Gi-uanén 
sussurra con un filo di voce ai fratelli: “Mi 
scappa la pipì!”. “Tenla Gi-uanén, tenla!” 
(tienila) gli dice il fratello più grande! Ma Gi-
uanén non ce la fa e ad un certo punto la pipì 
scappa e proprio sulla testa dei ladroni, che 
guardano in alto e dicono: “Ma sta pioven-
do!”. Il capo dei ladroni, un omone rude, con 
una grande barba nera e un cappellaccio, dice 
“Ma no, è la rugiada del mattino!” e continua 
a dividere il bottino “Uno a me, uno a te, uno 
a lui...”.
 Sopra di loro i fratelli tirano un sospiro di 
sollievo, non si sono accorti di loro e non li 
hanno visti.
 Ma ecco che la tranquillità dura poco perché 
Gi-uanén dice: “Mi scappa la cacca!”. “Ten-
la Gi-uanén, tenla!” gli dicono tutti insieme 
i fratelli in un sussurro, ma Gi-uanèn, tra il 
freddo e la paura, non ce la fa a tenere e la fa 
proprio sulla testa dei ladroni che si agitano 
preoccupati. Ma il capo ancora una volta li 
tranquillizza: “Non è niente, è un po’ di man-
na che cade dagli alberi, finiamo il nostro la-
voro. Uno a me, uno a te, uno a lui...”. Anche 
questa volta è andata bene!
 Ma Gi-uanén ha le manine irrigidite dal 
freddo e non riesce più a reggere la porta e lo 

dice ai fratelli: “Mi scappa la porta!”. “Tenla 
Gi-uanén, tenla!” dicono in coro, ma già la 
porta è sfuggita alla presa e sta cadendo giù, 
batte sui rami mentre scende, badabrén e ba-
dabràn, spezza i rametti e fa cadere le ghian-
de e le foglie e badabadabrôn!!!! cade sulla 
testa dei ladroni che a questo punto scappano 
a gambe levate gridando spaventati: “È il ca-
stigo divino! È il diavolo che viene a pren-
derci!”.
 Dopo un po’, passato il trambusto e lo spa-
vento, i fratelli scendono dall’albero. È quasi 
mattino e con le prime luci dell’alba vedo-
no lo sconquasso provocato dalla porta: rami 
rotti, foglie e ghiande per terra, spostano la 
porta per riportarsela mestamente dietro e 
cosa vedono? Sotto la porta c’è il sacco pie-
no di soldi che i ladroni scappando hanno la-
sciato lì. Lo stupore e la gioia sono grandi e 
indescrivibili, nel silenzio del bosco che si sta 
inondando della chiara luce dell’alba i fratel-
li saltano e si abbracciano: “Siamo ricchi!”. 
Caricano il sacco dei soldi e Gi-uanén sulla 
porta, se la caricano sulle spalle e si avviano 
trionfanti verso casa. Lì trovano i genitori di-
sperati per la loro scomparsa; i fratelli vanno 
loro incontro gridando: “Siamo ricchi! Gra-
zie a Gi-uanén siamo diventati ricchi in una 
notte”.
E delle MASCHE... racconteremo un’altra 
volta.  ■
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Una vendemmia terribile...
Ero l’unico figlio maschio e a casa non 

c’erano più giovani in grado di lavorare. 
Anch’io ero militare di stanza ad Acqui e 
mia mamma mi ha scritto, chiedendomi 
se potevo avere qualche giorno di licenza, 
perché la vendemmia stava andando tutta 
a rabè. 

Tornato a casa, era un vero disastro. 
Ho portato l’uva con il bòsu: su quel 
bricco della Serra c’è una terra salivènta 
(argillosa e scivolosa come il sapone, ndr) 
e ho fatto una fatica terribile che ricordo 
ancora. Abbiamo messo l’uva in tulòn, 
che portavamo su a spalla con il bòsu (...).

I cantùr
Dopo la guerra abbiamo fondato un 

coro, I cantùr, e cantavamo in chiesa. 
Eravamo solo uomini e cantavamo sulla 
tribéin-na, accompagnati da un armonium 
suonato da Albino Massimelli, Bén ‘d il 
Flautén. Maestro del coro era Bartolomeo 
Massimelli (Tamlu ‘d Scaribén), che per 

dirigere il canto non usava una bacchetta, 
ma il coltellino da innesto. Ha poi passato 
il testimone a Luigi Alberigo, Gigi ‘d il 
Podestà. 

Andavamo a cantare a richiesta nei 
paesi vicini, per i funerali. Ricordo ancora 
quando siamo andati a cantare a Masio. 
La casa del defunto era in Fontanino, 
molto vicina a Rio Anitra: c’è ancora 
il fosso per la raccolta dell’acqua sulle 
strade provinciali. Il corteo si è snodato 
con passo lento sino alla chiesa di Masio 
e noi abbiamo cantato il Miserere per ben 
tre volte.

A San Siro il Parroco invitava I cantur 
in canonica per una biceròda. A Santa 
Cecilia, poi, patrona della musica, 
invitavamo noi il Parroco al pranzo che le 
nostre famiglie preparavano a turno. Le 
nostre mogli preparavano per I cantur un 
bel pranzo, molto ricco: c’erano salame, 
sardine, insalata russa, agnolotti gubèt in 
brodo, secondo l’organista la regina degli 
amnestri, pollo, coniglio, patate: fra tit 

Di Felice Bosio, trifulau, è presente nel bellissimo volume di Enrico Vigna, dedicato 
alla civiltà contadina, la testimonianza di cui ci avvaliamo qui. Vigna ha gentilmente 
autorizzato La bricula a riportarne brani, citando la fonte. Non occorrono altri 
commenti a sottolineare la drammaticità di certi momenti, che fra l’altro hanno segnato 
la vita della comunità, inducendo molti ad abbandonare la campagna per cercar 
miglior sistemazione nelle città del triangolo industriale, con evidenti ripercussioni 
sul territorio a vari livelli, demografico, culturale in senso lato, economico, dal 
momento che l’attività agricola ha lasciato vasto spazio a quella industriale

Rosanna Bigliani

Vite tribolate
Ricordi di Lici 'd Nassién
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l’urtòia, mej che tit la pulòia. I cantur 
provvedevano vino a volontà e un vinello 
leggero ciòr-ciòr.

Memorie di guerra 
Durante un rastrellamento fui catturato 

in casa, davanti alla mia bambina che 
piangeva disperata. 

Un tedesco le disse: Stai tranquilla 
che ritorna! Avevano circondato la casa, 
scendendo dalla riva sotto la Cittadella, e 
mi portarono con gli altri in piazza e poi 
a Belveglio. 

Mentre incolonnati sotto la minaccia 
delle armi scendevamo dal Mungg-rè per 
andare a Belveglio, mio padre dal sapè mi 
guardò: non ho mai dimenticato quello 
sguardo straziante.

La Società
Sono diventato socio appena ne ebbi il 

diritto, a 16 anni, e ho conosciuto uno di 
cui non ricordo il nome che conosceva 
l’Epatta e sapeva calcolare le fasi lunari 
e la Pasqua (u mnòva l’épata). Sembrava 
un gioco di prestigio e ci intratteneva in 
tutte le serate.   ■

 Si usava ancora ai primi del Novecento 
la tela di ragno (aragnò) per stagnare 
il sangue delle ferite. Per ferite più 
profonde o particolarmente sanguinanti 
si ricorreva alla dolorosa pratica della 
cauterizzazione.

Come disinfettante ed emostatico si 
impiegava la cenere.

Come disinfettante si usava anche 
l’urina: era sempre a disposizione!

Per vuotare i ristagni di sangue – per 
esempio gli ematomi – o per abbassare la 
pressione si ricorreva alle sanguisughe: 

si applicavano a parti nelle quali la rete 
dei vasi sanguigni è superficiale. Le 
sanguisughe si acquistavano in farmacia; 
succhiavano il sangue attraverso le sottili 
pareti venose sottopelle (c’era chi se le 
poneva dietro le orecchie); ristabilita 
la pressione – fatto accertato dalle 
dichiarazioni del malato – le sanguisughe 
venivano asportate, gonfie di sangue.

Per scaldarsi o scaldare parti del corpo 
(in particolare lo stomaco) si impiegava 
il mattone scaldato sulla stufa e poi 
applicato sulla parte dopo averlo fasciato 

Medicina popolare
di Francesco De Caria
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in un panno di lana ad evitare scottature: 
andava benissimo una vecchia maglia 
o una vecchia sciarpa. Certamente non 
c’erano troppi stracci, vista la tendenza a 
utilizzare gli stessi capi sino a che ce ne 
fosse stato un pezzo, a forza di rammendi.

C’erano poi i setmén e certe donne cui la 
fede popolare conferiva la virtù di guarire 
la gente. Tunén Cacciabue di Incisa 
guariva in qualche misterioso modo, 
pregando e facendo penitenza come un 

antico santo; ma c’erano anche donne 
che i sgnòvu, cioè guarivano con strani 
segni, con formule, legando e slegando, 
toccando la parte malata.

C’erano le candele benedette e la 
ròmuliva, ritenute capaci di tener lontani 
i mali: sincera fede e superstizione si 
intrecciavano in un’esistenza spesso 
grama, che senza la fiducia in qualche 
aiuto portentoso sarebbe stato davvero 
difficile, per i più forse, sopportare.  ■

Si diceva allora che le macchie bianche 
delle unghie dei bambini fossero dovute 
alle loro bugie, ma in quel caso il medico 
consigliava per il piccolo una dieta ricca 
di calcio, essendone la mancanza la causa. 
Il rimedio consisteva nella preparazione 
di una specie di crema con uova e limoni.

Una dozzina di uova ben lavate era 
messa in una capiente albarella di vetro. 
Si coprivano le uova con succo di limone. 
Dopo un paio di settimane il guscio 
delle uova era scomparso, sciolto nel 
succo di limone. Si frullava il tutto con 
qualche cucchiaio di zucchero, si filtrava 
il prodotto in setaccio per eliminare la 
pellicina delle uova e lo sciroppo era 
fatto. Posologia: due cucchiai al giorno.

In farmacia ora si trovano grosse 

compresse effervescenti di calcio 
carbonato da sciogliere in mezzo 
bicchiere d’acqua. 

Leggendo il bugiardino del medicinale 
troviamo che esso contiene calcio 
carbonato e acido citrico in ambiente 
anidro. In acqua il due componenti 
reagiscono per formare anidride carbonica 
e citrato di calcio che cede facilmente il 
calcio al sangue. 

Ma era proprio questo ciò che 
avveniva nell’albarella: il succo di 
limone che contiene acido citrico 
scioglieva (reagiva) il guscio dell’uovo 
che contiene carbonato di calcio. La 
bevanda era gradita ai bambini perché 
dolce e colorata, non contenendo però 
conservanti, né coloranti, né edulcoranti 

Crema di uova e di succo di limone 
Il Vov   
di Gianfranco Drago

A margine dell’articolo sulla medicina popolare porto il mio ricordo sulla crema 
domestica per la cura della carenza del calcio nei bambini
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sintetici bisognava conservarla al fresco 
o in ghiacciaia.

Questo mio ricordo ne richiama un 
altro: il Vov, liquore di crema all’uovo 
molto in voga quand’ero giovane.

Il nome del Vov deriva dal termine 
veneto vovi uova. Fu ideato nel 1840 da 
G. Battista Pezziol, pasticciere di Padova 
specializzato nella produzione del 
torrone, la cui preparazione richiedeva il 

solo albume d’uova. 
Pezziol usò i rossi 
d’uovo che avanzava 
per produrre uno 
zabaglione liquoroso, 
bevanda energetica, 
ma anche ricostituente.

Negli anni ‘60 e 
‘70 del secolo scorso 
si ebbe la massima 
diffusione del Vov. 
Negli anni ‘90 però 
subì un declino per 
la concorrenza delle 
moderne bevande 
energetiche gassate 

straniere.
L’attuale pubblicità consiglia il Vov 

liscio come cordiale, caldo come 
corroborante e refrigerato come granita. 
Accompagna anche molte tipologie di 
dessert e anche nel gelato affogato allo 
zabaglione.

Ora la produzione del Vov è passata al 
gruppo laziale Molinari.

Riportiamo una ricetta per la sua 
preparazione domestica. 

Ingredienti
tuorli n. 10
zucchero a velo 400 g
marsala secco 25 ml
cognac 100 ml
latte intero 300 ml.

Preparazione
In una terrina aggiungere lo zucchero a 

velo alle uova e sbattere fino a ottenere 
una crema densa e omogenea.

Aggiungere poco alla volta il marsala, il 
cognac e da ultimo il latte.

Mettere a bagnomaria e fare addensare 
mescolando ed evitando la bollitura 
dell’acqua del bagno.

Raffreddare e mettere in bottiglia. 
Meglio conservare in frigorifero perché, 
contrariamente al        prodotto industriale, 
non contiene conservanti.  ■
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 “Guarda sempre avanti e sii serena, il 
bello della vita non è solo quello che hai 
vissuto, ma tutto quello che hai ancora 
da vivere”. Così mi scriveva tempo fa una 
cara amica sapendomi in un momento 
difficile.

Parole, pensavo, belle parole di 
circostanza. Ma ormai, passati io i 
settant’anni e mio marito gli ottanta, cosa 
può ancora offrirci la vita? Tornavo con la 
mente al passato, ai momenti felici, agli 

avvenimenti più importanti, a qualche 
piacevole viaggio che di tanto in tanto ci 
concedevamo.

Purtroppo da alcuni anni tutto è 
cambiato per noi, ed è difficile credere 
che qualcosa di bello possa ancora 
accadere. Nonostante le avversità il 
tempo passa e una data importante si 
avvicina, il 4 agosto, anniversario del 
nostro matrimonio, cinquant’anni passati 
insieme nella buona e nella cattiva sorte, 
come promesso davanti a Dio nel lontano 
1968.

È usanza festeggiare questo ambito 
traguardo con le nozze d’oro, sarebbe 
bello tornare nella chiesa parrocchiale 
come tanti anni fa per rivivere quei 
momenti e poi come allora tutti da Quinto 
per il pranzo e i brindisi. Siamo però in 
agosto, periodo di ferie e i miei figli che 
poco conoscono le tradizioni, l’uno per 
lavoro, l’altro per andare in vacanza, 
mi consigliano di rinviare, ma noi quel 
giorno lo abbiamo atteso come un dono 
del cielo e in qualche modo lo vogliamo 
ricordare.

Il 4 agosto, proprio qui al Briccofiore 
si festeggia la Madonna della neve a cui 
la nostra chiesetta è dedicata. Come ogni 
anno don Gianni e don Ico celebrano 
la Santa messa alla quale partecipa 
molta gente, complice l’abbondante 
rinfresco offerto dalla popolazione locale. 

Un giorno particolare
di Mariuccia Guercio
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Perché non approfittare 
di quell’occasione per 
realizzare il nostro 
desiderio? Chiedo consiglio 
a Dele che gentilmente si 
offre di darmi una mano 
avvisando il parroco. 
Avuta risposta favorevole 
mi organizzo e mi procuro 
pasticcini e confetti dorati 
che porto alla Caneûva, 
dove è già pronta una gran 
quantità di leccornìe.

Verso sera con mio marito 
invalido sulla sedia a rotelle 
mi avvio verso la chiesa, 
la gente è tanta e sembra 
attendermi. Il parroco 
mi viene incontro e ci fa 
accomodare mano nella 
mano davanti all’altare 
allestito nel grande cortile 
antistante alla chiesa. 
Qualcuno grida Evviva 
gli sposi, e un caloroso e 
interminabile applauso ci dà 
il benvenuto. La cerimonia 
è stata semplice e toccante. 

Don Gianni nel corso della messa ha 
avuto per noi parole belle e affettuose 
che hanno coinvolto e commosso anche 
i presenti. La benedizione ha concluso 
il breve rito. La serata è trascorsa 
piacevolmente chiacchierando e gustando 
buone cose. Tante persone ci hanno 
avvicinato dimostrando solidarietà e 
amicizia, facendoci le congratulazioni 
e gli auguri di buon proseguimento: 
chi raccontava di aver già raggiunto e 
festeggiato l’importante traguardo, chi 
augurandosi di poterlo raggiungere e chi 
invece, con voce rotta e con tanta tristezza 

rimpiangeva di non poterlo fare essendo 
rimasto solo troppo presto. 

Quel giorno è stato per noi veramente 
speciale, ci siamo sentiti fortunati e 
più uniti che mai. La vicinanza di tante 
brave persone ci ha commosso e ci 
ha fatto sentire una grande famiglia. 
Ringrazio tutti di cuore, proprio tutti per 
la solidarietà e le belle parole, gli omaggi 
floreali e quello straordinario applauso 
che non dimenticherò mai. Ancora una 
volta la vita ci ha sorriso regalandoci un 
giorno che mai avrei immaginato così 
emozionante e bello.  ■
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Il poeta rivede il suo dolce paese natale 
nell’ora della grande calura estiva e nulla 
gli sembrerebbe più bello che di potersi 
riperdere in quel verde col suo amico 
Severino e poi riparare all’ombra della 
casa perduta, risognare i sogni di quando 
ragazzo leggeva sotto l’ombrello di una 
mimosa i poemi omerici o l’Orlando 
furioso e volare verso la luna in groppa 
all’ippogrifo. E al canto e al suono 
delle rane e dei grilli e delle campane 
rifantasticare quelle immaginazioni 
che erano tutta la sua vita di una volta: 
“stormir di fronde, cinguettio d’uccelli, 
risa di donna…”.

Che nostalgia, che magone mi prendeva 
quando studiavo a memoria questa lunga 
poesia! Mi pareva che il Pascoli l’avesse 
scritta per me e Carlo, il mio amico vicino 
di casa. Erano gli anni di collegio dai 
preti, avevo 11 anni e nel lettino della 
grande camerata, quando si spegnevano 
le luci, mi tiravo le coperte sulla testa per 

non farmi sentire singhiozzare dai miei 
compagni. Lì non ci stavo volentieri, 
volevo tornare a casa alla mia Crocetta. 
Erano pesanti le mani dei preti quando 
non si sapeva la lezione e si era preso 
qualche brutto voto! Ma allora era 
normale che i ragazzi venissero picchiati. 
Ma poi finalmente arrivava giugno e le 
vacanze estive.                            

Caldissime erano le estati di fine anni 
’40, in luglio e agosto. Dopo pranzo 
i nostri genitori andavano a riposare 
anche per sfuggire alla calura di quelle 
ore. Si svegliavano alle 16 (allora non 
c’era ancora l’ora legale) e restavano in 
campagna fino a quando non scendeva il 
buio.                                                  

Quelle ore pomeridiane erano la nostra 
felicità. Il sole caldissimo bruciava la 
pelle, non c’era un filo d’aria. Noi per 
prima cosa riparavamo sotto il noccioleto 
a gustare le prime nocciole mature e a fare 
il programma della nostre scorribande.                                                                                                  

Romagna solatia, 
dolce paese

di Gianfranco Drago

…oh! Fossi io teco (Severino) e perderci nel verde, 
E di tra gli olmi, nido alle ghiandaie, 
Gettarci l’urlo che lungi si perde 
Dentro il meridiano ozio dell’aie…

Giovanni Pascoli, “Miricae”
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Cercare i nidi delle tortore 
per prendere le uova o gli 
uccellini di pochi giorni che ci 
mettevamo in seno per cercare 
di allevarli in una gabbia a casa 
(non ci siamo mai riusciti). 
C’erano poi gli alberi di 
albicocche, di prugne, di pere 
nei vigneti: erano la nostra 
preda insieme ai primi grappoli 
di uva luglienga, erano furti ma 
tali noi non li consideravamo, 
anche se ce lo ricordava poi 
qualche sberla dei genitori che 
avevano ricevuto le lamentele 
dei legittimi proprietari. 

Dalle foglie delle viti 
riconoscevamo le diverse qualità 
d’uva e il tempo della sua maturazione.                                                                                                                         
Sulla collina non c’era più un filo 
d’erba verde, tutto era seccato. Si 
andava allora insieme a raccogliere 
scusarôn d’erba per i conigli al fondo 
di vallette fresche e ciò giustificava 
sempre i nostri ritardati rientri a casa.                                                                                                                           
Sabato scorso ero alla Crocetta e dopo 
pranzo sono uscito in cortile. Sulla pelle 
ho sentito la stessa calura di allora. Il 
cielo è senza movimento d’aria, si sente 
il coro delle cicale che col loro frinire 
si rispondono da un albero all’altro, 

La Crocetta anni '50. I vigneti oggi non ci sono più, 
soltanto qualche filare malato

pronte a zittirsi appena ti avvicini.                                                     
Mi siedo all’ombra della grande quercia 
a pensare che solo noi passiamo, mentre 
tutto il resto rimane immutato. In quel 
cortile abitavano tre famiglie, 14 persone 
in tutto. Ora 11 riposano nel campo in 
fondo al paese, e anche mia moglie che 
amò moltissimo quella casa. Lei, la 
persona più buona che io abbia conosciuto, 
visse solo per gli altri, mai pensando a se 
stessa. Ora sarà in muto colloquio con 
mio padre (il silenzio era la sua virtù) per 
il quale aveva una venerazione.  ■

 C’era un tempo in cui le poesie si dovevano imparare a memoria. Erano liriche 
spesso non facili a causa del lessico aulico, occorreva ripetere più volte le strofe e, 
quando finalmente si sapevano, veniva da sé averne compreso anche il sentimento 
del poeta. Così capitò a te, Gianfranco, quando, nell’angustia del collegio, studiasti 
“Romagna” del Pascoli: ti riconoscesti pienamente nella struggente nostalgia del 
poeta per il suo paese. E con i suoi versi tornasti con l’immaginazione ai tuoi luoghi, 
alla Crocetta, ai ricordi delle spensierate vacanze estive trascorse con il tuo amico a 
scorrazzare per la campagna, a inventare giochi.
 All’epoca, per una famiglia contadina, far studiare un figlio richiedeva notevoli sa-
crifici: i libri costavano e così pure il mantenimento agli studi di un ragazzo che sa-
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rebbe già stato “in età da lavoro”. In più, dalle cascine era difficoltoso raggiungere 
le scuole poiché non c’erano mezzi pubblici e la soluzione del collegio non era acces-
sibile a molti a causa dei costi elevati.
 I tuoi genitori affrontarono, comunque, le rette del collegio vescovile per permetterti 
di frequentare le scuole medie ad Alessandria, poi, in cerca di maggior stabilità eco-
nomica, si trasferirono a Torino, dove frequentasti il liceo e l’università. Eri il terzo di 
tre maschi: come il soldato Ryan doveva salvarsi dalla guerra essendo l’ultimo figlio 
rimasto vivo, così tu rappresentavi per i tuoi genitori l’ultima possibilità di avere un 
figlio che “ha studiato”.
 Le scelte di lavoro ti hanno poi portato a vivere in diverse città, ma hai sempre 
mantenuto viva, tornandoci con la tua famiglia e provvedendo alle opere di conser-
vazione, la casa della Crocetta: legame con il passato, custode della tua adolescenza, 
luogo del cuore dove comprendesti il senso della famiglia, “Casa del nespolo” per 
antonomasia.  

Emiliana Zollino

 Era da poco finita la guerra - militare 
e civile, nelle nostre campagne partico-
larmente dolorosa - quando nel settembre 
1946 un francescano cappuccino, Mario 
Budelli, Fra Mariangelo da Cerqueto, 
ideò l’almanacco - dall’arabo al manack, 
insieme “clima e oasi “ -  che unisce il 
calendario vero e proprio, con i santi e 
le ricorrenze religiose, a informazioni 
sulle fasi della luna, sulle posizioni degli 
astri e delle costellazioni, e poi alle pre-
visioni del tempo, a consigli pratici per 
agricoltori e massaie. Ebbe grandissima 
fortuna, sicché dalle 2000 copie del 1945 
- come allegato al periodico francescano 
“La voce serafica” - passò alle 32.000 
del 1947. 

 Illustrazioni di ottima qualità e brevi 
racconti edificanti con “briciole di sag-
gezza” arricchivano l’almanacco, che 
per molto tempo costituì l’unica lettura, 
in pratica, insieme ai libri di devozione, 
di moltissime famiglie contadine. Quindi 
preziosi erano i consigli che accompa-
gnarono le famiglie verso l’età nuova che 
gli anni Cinquanta-Sessanta dischiude-
vano, con una particolare simpatia per 
la civiltà contadina tradizionale, profon-
damente religiosa e con certa diffidenza 
per le “novità”, che fra l’altro portavano 
la famiglia in una dimensione disuma-
nizzante. Oltre alle tante informazioni e 
curiosità, suggerimenti agli agricoltori e 
alle massaie, c’era ogni mese un raccon-

Frate Indovino
Il calendario
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to in prosa o in versi, illustrato, di conte-
nuto morale.
 Costituiva per tutti una piacevole lettura. 
Ma il rapido e sconvolgente mutamento 
culturale comportò il tramonto dell’al-
manacco, prima distribuito in tutte le 
famiglie gratuitamente - solo chi voleva 
versava sul bollettino un’offerta libera. 
Ora è ridotto, nella forma distribuita a 
tutti, a un calendario da tavolo molto im-
poverito rispetto ai tempi di prosperità. 
 Rosanna Bigliani ci ha fatto pervenire un 
esempio di racconto di questo tipo, che 
fa riflettere tutti, qualunque sia la fede, 
qualunque sia la professione o la condi-
zione. È chiaro il contenuto morale, che 
del resto si trova esplicitamente nel Nuo-
vo Testamento: “Non chi dice “Signore, 
Signore” di continuo sarà salvato, ma 
chi metterà in atto le opere volute dal Pa-
dre”. E queste opere sono sintetizzate nei 
precetti del tutto pratici delle Opere di 
Misericordia, che inseriscono l’individuo 
in una dimensione sociale con una parti-
colare attenzione al prossimo, fondamen-
to di ogni buona e prospera società.

 Francesco De Caria
 
 L’eremita pregava a lungo e intensamen-
te, chiedendo a Dio di poterlo incontra-
re. Finalmente riuscì a ottenere l’appun-
tamento. “Domani, sulla montagna” gli 
disse un angelo. Il giorno successivo l’e-
remita si alzò di buon mattino e guardò 
la montagna: era completamente sgombra 
dalle nuvole. Allora, con un misto di gio-
ia e trepidazione, s’incamminò verso la 
cima. Lungo il tragitto incontrò un uomo 
caduto tra i rovi che gli chiese aiuto: “Mi 
dispiace, ma ho fretta: ho un appunta-
mento con Dio” gli disse e proseguì, al-
lungando il passo.
 Poco più avanti si imbatté in una don-

na che piangeva accanto al figlio malato: 
“Aiutami, per favore!”. Ma lui “Perdona-
mi, non ho tempo, Dio mi sta aspettando 
in cima alla montagna”. Procedette anco-
ra di buon passo per non mancare all’ap-
puntamento, ma dove il sentiero si faceva 
più ripido vide un vecchietto sfinito, che 
gli tendeva una borraccia: “Non ce la fac-
cio più a proseguire. Ti chiedo, per amore 
di Dio: vammi a riempire questa borrac-
cia alla sorgente, dietro quella roccia”.  
Ma “Abbi pazienza, buon uomo, ho un 
appuntamento con Dio e non voglio per-
derlo!” gli rispose l’eremita. E tirò diritto.
 Quando l’eremita fu finalmente sulla 
cima della montagna, sulla porta della 
baita dove doveva incontrarsi con Dio 
trovò un biglietto: “Scusami se non mi 
hai trovato: sono andato ad aiutare tutti 
quelli che tu non hai soccorso lungo la 
strada”.

Rosanna Bigliani
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Caro Mino,

anche tu hai raggiunto il tuo caro amico di giovinezza, Romeo, tuo coscritto e 
fratello mio, scomparso 28 anni orsono.

Erano gli anni ‘40 del secolo scorso, voi eravate appena diciassettenni e insieme 
quasi ogni sabato raggiungevate 
in bicicletta la stazione di Nizza e 
lì prendevate il treno per Genova. 
Non era consuetudine allora 
affrontare un viaggio così lungo e 
disagevole per andare a trovare le 
vostre morose.

Alla sera dormivate da tua 
sorella Vanda e poi ripartivate la 
domenica nel tardo pomeriggio per 
Nizza. Spesso era buio quando 
tornavate. In casa si trepidava 
finché non eravate arrivati, erano 
gli anni del dopoguerra e le strade non erano molto sicure.

Lui ti ha aspettato e ora, di nuovo insieme, forse percorrerete i sentieri del cielo, 
magari non in bicicletta, guardando dall’alto le strade dei vostri diciassette anni.                                                                 

Gianfranco Drago
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